第一步
很多年后，行云都还记得她十三岁生日前的那一天。她的生命里有很多无法忘记的日子，那些日子里她或者遇上了一些至关重要的人，或者发生了一些连史书也不能回避的事。可她总是清楚地记着，那并不重要的一天。
行云是一位公主。皇家的公主，总是令人羡慕的。
皇上，在万人之上，却太寂寞，也太累。
皇后嫔妃，争名夺利，为了那一夜的宠幸，为了帝王的一笑，耗费的心血又岂是常人所能想象。蓦然回首，青春不再，年华已逝，只剩下两手空空和满怀伤悲。那蝴蝶鸳鸯少年秋千的梦，在一年又一年的长安秋风中，消散得毫无影踪。
皇子，勾心斗角，从出生的那一天起，就背负着无法承受之重。从母妃的殷殷眼神中，从父皇的严厉语调中，皇子们从小就知道，他要去争夺的是什么，而这一场争斗又会让他付出什么样的代价，也许是生命，也许是良心，也许是尊严，也许是一切。
唯有公主，在皇室之中，算是最为逍遥，也最为幸运的。母妃如花美眷，公主自然容颜不差。皇家教育之下，一个个琴棋书画都拿得起。生长在锦绣之中，娇生惯养，生就一副玲珑女儿心。嫁的人，自然门第不低，夫婿又绝不敢欺辱。
可行云不是，她只是一位公主，一位冷宫中长大的公主。
“公主，你又何必去？”苏姑姑年近四十，八岁入宫，再未出宫门一步，此时正在劝行云不要去御花园。
“二月二是百花生日，她们都能去赏花，为何我不能？我也是皇家的公主。”行云还只是十三岁的孩子，带着孩子的倔强，却没有人忍心说，那是任性。
御花园中，百花盛开，莺声燕语，正是一年春好处，却抵不上这三两成群，往往来来的美人如云。不要说是妃嫔帝姬，就是一般的宫女，哪一个不是千挑万选才能入宫的。
行云带着苏姑姑，呆呆地立在这百花深处，竟然有几分寂寥。远远近近的欢声笑语，入耳字字不漏，可仿佛又在千里之外。
“苏姑姑，母妃最喜欢的应是寒梅？”
苏姑姑抬眼，只见墙角一棵老梅，已经是零落不堪，香散芳枯。心中一酸，答道：“娘娘当年，最爱就是梅花了。可公主你……”
行云喃喃念道：“为谁成早秀？不待作年芳。苏姑姑，我知道，母妃说过，不要怨父皇。母妃临死时，念念不忘的是，让我不要怨恨父皇。可出冷宫五年了，我连父皇是什么样子，也不清楚。父皇他到底知不知道还有我这个女儿？”
“皇后娘娘驾到……”一声太监特有的又尖又细的嗓音响起。
远远的已是凤辇进了御花园，好大的排场，一对对的仪仗辉煌，一溜溜的宫女内侍。
行云拉了苏姑姑：“我们走。”在十三岁孩子的心里，逃避总是最容易的办法。
“公主，现在怕是已经不能走了，我们就在这儿，娘娘未必能看见。”
行云与苏姑姑随众人跪下，低着头看着地下湿润的泥土，衣裳上想必又是斑斑污迹了。
皇后不知是有意还是无意，转了一小圈，终究是停在了行云面前。
“行云叩见皇后娘娘，皇后娘娘千岁。”行云俯着头，只能看见皇后那绣着金色凤凰的鞋子在裙下若隐若现。
“原来是行云，抬起头来，让本宫瞧瞧。”皇后没有叫起。
行云紧紧地咬着小嘴唇，不让眼角的泪滑下，缓缓地抬起头来，直视皇后的脸。皇后年纪比母妃稍大，已近四十，细心的保养下，看上去不过是二十多岁的美娇娘。可她无时无刻不显现出的威严却时时提醒着众人，这是天朝的皇后，帝王的正妻，太子的母后。
“几月不见，你又出落地更好了，真是像极了你的母妃……那个狐媚子！”
皇后的语调竟然丝毫不带着讥嘲的意味，仿佛，她只是在闲话家常之中，说起了一件再平常不过的事实。
行云霍地站起，她的身量还没长足，皇后身材又高。就是站了起来，也不到皇后的肩膀。
“不许你这样说我的母妃！”
皇后冷冷地看了行云一眼，向苏姑姑厉声道：“苏柳，这就是这么教养公主的吗？”
苏姑姑忙去拉行云：“公主……你何必如此？”
“敏儿，你们在干嘛？”一个含着笑意的中年男性声音响起。
行云转过头去，两行泪再也遏制不住地流了下来。第一次，她这么近地看见自己的父皇，却是在这种场景之下。他的眉眼和太子哥哥好像，好像。三公主的嘴唇简直和他的一模一样。原来自己的父皇，长的是这个样子的。他的样子，就算是不笑，也似乎也总是带着三分的笑意。怪不得，太子哥哥总是说，他是一个很慈爱的父亲。
“敏儿，你也太容易动气了，和一个小宫女计较什么？她不好，就该教给底下的姑姑们管教。”
父皇的语调是这样的温和，她多希望能每天听到父皇的声音！
可他说她什么？小宫女？
他真的不认识自己，不认识他的女儿！
行云怔怔地看着皇上，连行礼也忘了，直到苏姑姑在背后暗暗地拉她，她才猛地跪下。
“陛下万岁万万岁！”
父皇两个字终究是没有出口，难道这就是她的父皇，一个把自己的女儿忘记了的父亲？
“皇上，这是云妃的女儿，叫做行云。”见皇上的脸上闪过一丝疑惑，他身边的喜公公说道。
连喜公公这么一个不相干的人，都记得自己的样子，自己的名字，可自己的父亲却不知道！行云觉得有万根针扎在心中，千疮百孔，体无完肤。
皇后笑盈盈地接道：“喜公公，看来你年纪也大了，这宫里哪里还有什么云妃？”
喜公公忙道：“是老奴记错了，应该是云美人了。”
皇上却茫然道：“云美人……哪个云美人？”
行云抬起了头，殷切地望着皇上。是的，云美人，我的母妃，那个刚刚二十就香消玉殒的女子。父皇，你记得吗？苏姑姑说过，你以前很爱她的。你记得撷云宫吗？那是母妃住的地方，也是现在女儿住的地方。那儿的牌匾还是你亲手写的呢！
“哪一个云美人？敏儿，朕怎么想不起来？”
恍如五雷轰顶，他忘了！不但不记得自己，也忘了母妃了？三年的宠爱，他忘了。五年的冷宫，他从不心疼。是啊？母妃死去八年了，他早就该忘了。十三年没见，他怎么还会记得？他后宫中有那么多的女子，他自然早就忘了母妃了。母妃不过是一个被他打入冷宫的可怜女子罢了，自己也不过是一个出生在冷宫，没人疼没人爱的可怜孩子罢了。他是皇上，高高在上的皇上，他怎么会记得？他本就不该记得。
可母妃忘不了他。她，行云，也忘不了。她那时年纪那么的小，和母妃相依为命。五年的光阴里，她没有父亲，只有母亲。可五年之后，连母亲也在绝望之中，撒手人寰。那时，甚至连母妃的贴身侍女苏柳也被贬入了浣衣局。她一无所有了，她都不知道，她是怎么活下来的。只有冷宫的一个聋哑的章老公公，见她母女可怜，一直照顾着她，还用树棍子在地上划，教她写字。要不然，她就是饿，也饿死了。就是这样，也是每一天都吃不饱，冬天还会冻得半死半活。小小的院子，高高的墙。墙外就是天堂，墙里简直就是地狱。她这个公主就是这么长大的。
现在，终于见到了自己的父亲。可父亲说，他忘了。他忘了母妃，更不知道还有自己这个女儿。
看着明黄的身影渐渐远去，渐渐模糊，她放声大哭，她再也不要顾别人诧异的目光，再也不要顾及自己公主的身份。在泥地里，她哭得如同一个傻子，她好像要把五脏六腑都哭出来，好像要哭到晕死过去。
既然，连最亲的父皇也不在乎她，她为什么还要在乎自己？为什么不干脆哭死算了？
“公主，求你了！不要哭了。求你了，你的身子本来就不好，怎禁得起……”半生沧桑，见过无数世态炎凉，人事沉浮的苏姑姑，终于也忍不住哭出声来。她记得云娘娘死前把小公主托付给她时，那苍白的脸色，那深深陷下的双眼。难道上天，一定要让她苏柳，眼睁睁地看着这母女受尽折磨，却无能为力吗？老天，你也有眼睛，为什么不睁开眼看看？小公主有何辜？
“宝儿……你醒了……”
行云醒来时，依旧在梅花树下。只是那人关心的神态，总算让她明白，这世上不是没有人关心她。有他，有苏姑姑，有章爷爷，还有死去的母妃。有这四个，她就该满足了。
只是少年的太过相似的眉眼又让她想起了父皇，牵动了心里最痛的地方。可他的眼中，为何会湿润？
在少年的怀抱中，她虚弱地弯了弯嘴角，说道：“子瞻，宝儿错了，宝儿总是惹子瞻担心，子瞻不要生宝儿的气。”
“宝儿，你记着，长兄为父。有哥哥在，你就不用多想，不要多想。”
少年的眉眼又慢慢模糊，只因行云的眼中又蒙上了一层水雾。这次却不只是因为伤心。他永远是最懂的她的。她想的一切，他都了然。他知道，自己最伤心的不是皇后的欺凌，而是父皇的忘却。
“长兄为父，长兄为父……子瞻，答应我，永远不会不要宝儿。”
“当然不会。宝儿这么乖，哥哥怎么会不要宝儿呢？”
“永远？”
“永远。”
一份永远的承诺能走多远？十三岁的行云不知道。十九岁的子瞻也不知道。可他们知道，所有宫里的人都知道，子瞻已经护了行云整整五年。如果不是子瞻这个太子，行云如今还在，在冷宫中凄清地数着圆了又缺的月亮，也许，已经死了。如果不是当时十四岁的太子在清和宫外整整跪了一晚，皇上不会下令让这个没入皇家玉牒的公主搬出冷宫，回到云妃以前的住处——撷云宫。如果没有太子，宫里这些势利眼，没有人会把行云当成主子看。太子还特意把章老公公也请出了冷宫，还把云妃的贴身侍女从浣衣局带回了行云身边。他甚至常常把行云带到东宫，让宫外的名师，教导行云。
可纵然他是太子，是皇上唯一的子嗣，是不可能更改的天朝继承人。他也没有办法改变两件事，那就是父皇和母后对行云的态度。他唯有说，长兄为父，宝儿，虽然我只长你六岁，我定会护你周全。我没有办法，还你一个美满的家庭，一个幸福的童年。但你会和其他的皇家公主一样，有一段人人称羡的婚姻，有一个待你极好的夫婿，离开这个让你伤心的皇宫后，你会过上好日子的。
行云当然也记得那一天。那是她离开冷宫的第三天，子瞻给她取了一个新的名字，叫做宝儿。那时，子瞻在看一本诗经，她也凑上去看。子瞻问她喜欢哪一首诗，她翻了半天，指到那一行诗——“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美”。章爷爷教过她这句诗，很早以前，母妃也常常念这一句诗。她只觉得这句诗好，却不知好在哪里。“匪女之为美，美人之贻。彤管虽平常，在有心人眼中，也如珍似宝。那么以后哥哥就叫你宝儿，好不好？”子瞻笑着刮了一下小行云的鼻子。那时起，行云就贪恋起了子瞻的笑容。一直贪恋到了现在，也许真的，能到永远。