一、晚霞哀乐
暑热渐消凉气生，新芽才绿遇秋风。美人凝露枯蕉染，君子迎霜兰草红。沙岸无心哭野树，南雁寂寥漫长空。九曲白水汩陋室，两只黄莺绕孤峰。
一个肥胖的女人胸前抱着个婴儿，从远处急匆匆地走来。她微躬着背，左顾右盼，虽说风凉，可脸上仍布满汗水。走近河岸，放慢了脚步，左蹬右踏地推开芦苇，跌跌歪歪地探索着接近了水边的暗路。气喘吁吁地停下来，她环顾四周，感觉到没有人，便站在河边沿水的高处的一块石头上。她呆呆地看着前面的缓缓流动的河水，河面很宽，对岸没有村子，没有人家，只有野树。水流不急，混浊的河水中，小旋涡一个赶着一个，不知道是如何形成的。她再次扭头向后看了看，也没有村庄，也没有人家，只有半黄的高草和杂黄的芦苇。太阳落下去的山下饮烟袅袅，但很远。
擦了擦额头上的汗水，重地叹息一声，突然，将婴儿向后一引，摆出了一个姿势，欲将婴儿扔出去。
“不许动！！”声音如爆雷一般震欲耳聋。
胖女人吓得“扑通”一声坐在了水里，本能地搂紧了孩子，惊恐地寻声而视。草丛里冒出来一个十多岁的男孩，他在不到二十米的地方怒目而视。乌黑的短发，黑黝黝的脸，眉如墨画，眼如铜铃，鼻高嘴宽，牙齿雪白，声音洪亮，目光如炬，他手里还拿着钓鱼竿。“不能扔，犯法。”他又加了一句。接着，他身边又站起一个六岁上下的小女孩，肤色与男孩一样黑，一看便知是兄妹俩，只是略胖略矮小一些。
女人如临大敌，惊惶失措，她慌慌张张地将婴儿顺手放在没有水的河滩上，爬起来，夺路而逃。
“你的孩子，不管了。”男孩大声叫。
女人停住了脚步，回过身来，跑到孩子身边，跪在了地上，大哭起来。
男孩子站在那里，不懂这究竟发生了什么事。
女人突然站起来，向着男孩子跪下，拜了拜，站起来，边哭边跑。
男孩子又叫起来，“你的孩子，不要了吗？”
女人没有再停下脚步，男孩子追出了几步，就停了。
女人虽肥胖，此时却箭步如飞，很快就远去了。男孩虽是男的，但毕竟还小，根本追不上。男孩气愤地望着她逃跑的方向，女人跑着似乎手还在擦着眼泪。
“哥哥。她是坏蛋。是日本鬼子。”小女孩跑过来，拽着哥哥的衣下摆说。
哥哥没有理睬妹妹的话骂道：“长得比猪胖，跑得比狗快。”他回头看了看河滩里的孩子，他对妹妹说，“孩子没有哭，过去看看。”
兄妹俩小心地推开水草和芦苇，摸着河堤走了过去。地上躺着一个婴儿，身子用襁褓封得严严实实的，只露出一块小脸。脸上乌紫乌紫的，没有一点血丝，很瘦很瘦，只剩下骷髅。妹妹看了一眼，吓得躲在了哥哥的身后，边哭边大叫，“哥哥，她死了，我害怕。我们快走，快走。”她颤抖的双手紧揪着哥哥腰上的一点皮。
哥哥也大叫起来，“放心，痛死我了。”哥哥推开了妹妹的小手。“他没有死。”
哥哥跳到婴儿旁，迅速蹲下来，放下钓竿，仔细地看了看襁褓，瘦削的婴儿两额边绛紫色连成一片，细看，输液的针眼有序地排列着。这让男孩不认识这是输液留下的针眼，十分迷惑，嘴里骂了一句着：“没良心的肥猪婆，太心狠了，把小孩子打成这个样。要遭雷公打的。”他仔细地打量着婴儿。婴儿虽有微弱的呼吸，但小男孩并不能察觉。
妹妹不敢看，但还是躲在哥哥身后偷偷地看着，发现婴儿的脸都是黑色的，如同熏过的腊肉，便问：“他是玩火烧死的吗？”
“那么小，他不会玩火。”男孩解释道。这时，他发现婴儿的鼻孔在微微地动，眼闭着，眼球在微微地转，“他没死，没死。别怕，她没有死。她眼睛在动。你看。”
妹妹想看，却不敢看，向后用力拉着哥哥的肩，几乎把他拉倒，“快走吧。他死了。”
哥哥调整好平衡，拍了妹妹的大腿一下，“别拉我。我都摔倒了。”回到原地，重新平衡，重新观察，说：“他没死。”哥哥将婴儿抱了起来。婴儿身上有一股难闻的药味，“他身上有气味，难闻。回去要给他洗澡。”
“他会死掉的。我怕。”
“不会死，我们好好地照顾他，他便不会死。”婴儿在哥哥的手中颤抖着，不停地颤抖着，“你看，你看，他还有动。你摸。”
妹妹没敢摸，反而后退了，“我怕，扔掉，扔掉。”
“扔掉！我不也成那肥婆了吗？”哥哥又对妹妹说；“我知道怎么办？他和你小时候差不多瘦，现在，你不也胖了吗？”
女孩不敢看，还是说：“扔了吧，哥哥，他会死的。真死了，就会吓死人的。”妹妹请求道，“扔了他。”
哥哥吓唬着妹妹说：“把他扔了，就先扔了你。”
妹妹相信哥哥的话，吓得不敢再多言。
哥哥觉得婴儿是冷，就脱下自己的衣，将他又包了一层。“走，回去。你拿着钓竿。”哥哥将地上的钓竿踢给妹妹。
妹妹乖乖地拾起钓竿，跟在了哥哥的后面。
哥哥抱着将死的婴儿，妹妹拖着悠长的钓竿，趟过草丛，踏上小路，一前一后，向着太阳落下去的方向走去。
走了大约一个小时，他们来到了一栋黑色的小木板房前。小房朝南背北，后面有一条大河横贯东西，西边河上一条拦河大坝，高二十多米，十多个水洞，中门四个洞的水流湍急，其余几个没有水，但闸门都是开的。河坝下有一个巨大的水坑，水从坑里翻滚着向东奔流而去。大河的北岸是一条八米左右宽的沙铺公路，既是公路，也是河堤。公路西至河坝平齐便向北拐约六十度角，向东是直线的，一望无垠。公路往北是开阔的田地，再往北便是村庄，村庄与公路之间足有十里远。
房子前是一块篮球场大的土坪，没有野草，被人工拍实过。紧挨着房子的窗口下是两个竹竿三叉架，架着一根粗壮的楠竹竿，上面搭着晾晒的衣服。门口左右都晒着红辣椒。再往南，有条小渠。小渠只有五六十厘米深，从西边的山谷中来，一直向东延伸。西边的山壁就在房子西南，与房子相距三四十米。山壁以东便是开阔的田野。田野东边有一座村庄，与山壁相距约两里。田野南边又是山坡，山坡最远处与房子相距也有约两里，山坡边沿是半条抛物线形状。
这房子是二十世纪六十年代初集体水力打米厂遗留下来的。木板不知道怎么处理的，不像漆，但黑得很均匀。这种黑似乎与时间无关，多少年来一直如此。奇怪的是顶子经历风吹日晒、雨浸雪压总保持着那个样子，不见腐朽。房子由东西两间屋子组成，东边这间原来是打米间，现在改成了厨房。西边一间原来是设备间，现在做了卧室。厨房有进出屋子的门。门的左边是竖着的几个字，“听毛主席的话。”右边是“跟共产党走。”卧室没了出入的外门，只有一个窗户。窗户两侧是两块白板，都是毛主席语录。
他们进了厨房，漆黑北墙中央挂着两幅泛黄的画像，一幅是毛**、另一幅是华国锋。厨房的地面原本是三合土的，时间久了，已经被补得看不出本来面目。在北墙中间的位置，有一个用泥土筑起来的不到一米高的双眼小灶，俯视小灶，小灶整体形状酷似猪腰子。两口锅一大一小，紧靠北墙的大锅是炒菜用的。菜锅北侧放着泥瓦制的油盐坛子，油盐坛子是两口一体的，中间有一个提环，盐口里放着一块缺了柄的小瓷勺，油口里放着一块完整的小瓷勺。油盐坛子的一侧放着半碗黄豆酱，旁边有一个酱油瓶，但已经是空的了。两锅之间有一个瓮坛，平时洗脸就用瓮坛里的水。两个灶口上各放着一个瓦壶。灶背两锅之间的空间略大，平放着菜板，菜板上一把菜刀。小锅是煮饭的，与菜锅的区别是锥形底，多一要藤条手提，口径大小与灶口的瓦壶基本一样。烧开水时，把这个饭锅提开，将菜锅灶口的壶提过来。
灶底堆着柴，柴堆右边一把椅子，椅子右边一个电视机的箱子，箱子里有许多矿泉水瓶和饮料罐等杂物。继续向右就是靠南墙的鸡舍，鸡舍上有鸡窝，里头两个空壳的鸡蛋，一个刚生出来的新鲜蛋。鸡舍上还有两很大的成人的雨鞋，似乎好长的时间没有穿过了。没有秤杆，但有一个比较大的秤砣，也不知道多久没有用过了。
在灶的炒菜位后面，有三个水缸。最大的靠在西北墙角，是喝缸。次大的与大缸并排靠墙，相距半米，这里头养着鱼、泥鳅和黄蟮，缸边上还吸附着田螺。最小的缸里是倒剩饭菜的，给鸡喂食就用这里的水和残渣。小缸的左边是一个圆环铁三叉架，那是用来放置锥形底饭锅的。左边就是一个四方小餐桌，有三把竹靠背椅。再往左边就是进入卧室的门。门的左边放着一个凳子，凳子上放着搪瓷洗脸脸，墙角对拉一根电线，上面挂着两条毛巾。靠在墙角放着一个大塑料盆，是用来洗澡和洗衣服的。一侧立着个木质的搓衣板，搓板的牙子已经磨浅了很多，尤其是中间的牙子，几乎没有了。
进到卧室，卧室北墙边是床，南窗下是卧室里的床是用红砖架起来的板组成的，但床垫和被子很新很干净。床头边有一个桌子，上面放着一个奶瓶，几个水杯。