第一章 引子
秋分，无月，东南风。
晚上这个点，往往不会来新客人了，可今天却连那些附近的酒鬼，也走得一干二净。每年一到这个季节，生意就一天一天淡下去了，说来也不奇怪，在人烟稀少的大漠里，秋季夜晚的寒冷无异于南国的冬日。虽然，没几个人真正去过南面那个中原，而所有关于南国的故事又都是道听途说，只是听得多了，都变得确确实实，而真正去过那里的人，一个都没有再回来。
这里是天山以南，漫天狂沙的大漠中央的一个酒馆。在漫长到无始无终的夜晚，唯有酒旗和风，相互拍打。
他走到桌前，灭了两盏油灯，于是这个不大的酒馆一下子暗了下来，只剩正中间方桌上的一盏灯还亮着。这盏灯大些也古老些，烛火的微光在风声中摇曳着，像个曼妙的舞女，婀娜又孤独。
安顿好桌椅，他便独自坐在了正中间的桌旁，烛光一下子就把他的身子映在了泥墙上，脑袋和脖子映在了房梁和茅草上。这影子不停地变化着形状，然后麻利地单手打开了桌上的一坛酒，又扶着坛子给自己的碗里斟起酒来。他就是这酒馆的掌柜，想一想，今年已经是第十个年头了。
酒未斟满，只听背后一声响，门被人推开了。屋外的凉风争先恐后地挤进来不少，接着，一个人走了进来，木门随即重重关上了。就在这一开一闭之间，屋内已凉了下来。来人并没有说话，径自坐在门边刚刚灭了灯的暗处，顺手便把一样东西放在了桌上。听声音，是一件兵器。
此时，屋子里唯一的油灯正吃力地勾勒出来人深沉的轮廓，而他的脸和五官则完全隐没在这黑色的轮廓里。片刻，店主面前的碗也已斟满，他放下坛子，坐在那并没起身。
“有酒么？”来人粗声问到。说这是问，不如说是命令。他经营这个酒馆好多个年头，逐渐无师自通地学会了识人的诀窍。听声音此人非官非商，也不是贼，像是镖师或是游侠一类的人物。可惜他们向来不讨他喜欢，这类人身上带不够几辆银子，却带够了小心翼翼，所以从不喝醉，往往是来时带多少银子，离店的时候也相差无几。
“里头坐吧。”店主起身对着门口欠了欠身，示意客人坐到同一张桌子边，他料这客人待不了多久，也就懒得再去点灯了。等来客提了东西坐到近处，他才看清此人的脸庞。只见他黝黑的脸像是刀劈出来的一般，似乎只由直线构成，在他沟壑纵横的脸皮和杂乱无章的须发里，均嵌满了细小的沙粒，在烛光下被照得分明。一对黄色的眼珠深陷在眼窝里，使他的眼睛像即将干涸的深井。虽然掌柜的见多识广，却不禁有些心惊，即使在西域大漠里，这样的面容仍然有些吓人。随即他看清楚了，那件兵器，是一把弯刀。
掌柜抬手斟了满满一碗酒，端正放到了刀客面前，然后端起自己的一碗便要喝。
“别急着喝。”刀客突然说到，于是那本已端到了嘴边的酒，又被掌柜放下了。
“十几年以前，我曾经来过这里。”刀客说着朝前凑了凑，在忽闪忽闪的烛光里，可以短暂地看到他眼里的冷光。
“那次我和大哥从龟兹出发去精绝。那个时候，你还不是这里的掌柜。”
“没错，十年前兵荒马乱，这买卖就转到了我手上。”他语气平稳，心里却有些吃惊。自从十年前他接下这个酒馆，在开始的时候，往来商队的熟客还常问起以前的老掌柜，后来客人换了一茬又一茬，已经没人再提旧事了。经过这些年，他已俨然成了老掌柜。
“那时候，汉地的丝绸瓷器往西运，西域的马匹香料往东去，这条路要比现在繁华的多，这儿的名气也大得多，只可惜，那场战争以后逐渐没落了。”他的话勾起了掌柜遥远的回忆，两人前后一抬手，碗里的酒都下了肚。
“你接手这儿有多久了？”刀客问。
“快十年了。”他不假思索地答到。
“十年？这么荒凉的地方，可真是荒唐。”刀客说着，又喝净了一碗酒。
“为什么不离开？”他又问。
“习惯了。”他一边说，一边再一次帮他斟满。
这个话题他和不同的人在不同的时间，同样的地点聊过很多次，已然厌倦了。
“习惯啊习惯。”刀客默默重复着他的话，“我遇到过一些和你很像的人，这些人甘愿留在陌生的地方，也不愿意回到自己的故乡，也都说是因为习惯了。其实，他们如有没有要等的人，就是有要躲的人。你和他们，大概是一样的。”刀客一边说，一边透过面前的烛光斜着眼打量他。
“我都不是。”他说。
“十年了，我见过的客人不计其数，我发现人们总是更愿意向陌生人敞开心扉。总有人在喝醉以后，把自己的故事说给我听，这些事大部分有开头，但没有结尾。我是一个喜欢听故事的人，也许，我一直在等那些结局。”他低头看了看碗里的酒，酒里倒映出他沧桑的脸庞。
其实刀客说得没错，他确实有要等的人和要躲的人。要等的人，是那个人，要躲的人，是他自己。
“你有向别人说过自己的故事么？你想过自己的结局么？”刀客问到。
酒旗拍打着旗杆的声音传来，一时间，没有人说话。
“你不是来喝酒的。”他的语气和刚刚一样平静。
“非也，只是有人告诉我，你这里有很多很多故事。我来，是为了其中一个。”刀客说。
“如果是这样，你倒不如出门去问大漠，很多故事都遗落在那里了。” 他的语调依然毫无波澜，只是手上停止了斟酒。
“是一个十年前的故事。”刀客没有理会他的话，可凹陷的眼睛突然放出了像火一样的光，这光依然是那么冷，死死地盯着掌柜的双眼，似乎拿定主意不再丢开。
“这个故事发生在十年前，可惜我只听过开头，没听过结尾。那个讲给我听的人也不知道，我就用这把刀送了他一个。”说到这里，刀客哈哈大笑，笑得眼睛嘴和鼻子扭在一起，笑得桌上的火苗和房里的空气都跟着颤动起来。
“我给你提个醒，这个故事里，有一颗夜明珠。”
在这十年间，他听过的故事和天山顶上的繁星一样多，但他一下子就明白了这刀客想听的到底是哪一个。一定是那件事，也只能是那件事，其中的曲折他从未和任何人说过，在那个故事里，有一颗绝世的夜明珠。
风沙如故，就在这时候从屋外传来了嘶鸣声，是刀客的马。这嘶鸣声像是一把刀子，一刀就把黑夜和沙漠的寂静撕开了，然后这刀子在他的思绪里切出一条口子，这些年喝过的每一滴酒都顺着口子不断向脑海里涌，让十年前的一个夜晚从深处浮上海面，变得历历在目。酒坛子的釉印出他的倒影，他专注地凝视了好一会儿，就像是第一次看到一般。
“我想起来你说的那件事了。那还是十年前我刚刚接下这个酒馆的时候，一个素未谋面的人说给我听的。”他缓缓地说，“等喝完这碗酒，我怎么听来的，就怎么和你说。”
然后，掌柜的讲了一个十年前听来的故事，一个使者的故事。