十一.回忆二三事⑴
后来的五年间，他接二连三地收到她从各地寄来的信件。
洛：
我在拉萨。
海子曾经到过的地方。
客车翻过白雪皑皑的念青唐古拉山脉，同车许多人都产生了高原反应，我例外。他们说我是被神庇护的女子，而我仅仅相信自己身体的抵抗力。
在路上，我一直想，对超自然力无所信仰的人为何会不远千里奔赴一个宗教胜地？
这里的天空很蓝，是凡高《山角下》那样明净的蓝，像突兀划破的伤口，缓缓流淌出蓝色血液。我的灵魂开始疼痛，它似乎想念起南方雨季的青色苍穹。
先去布达拉宫，坐落在拉萨西北的玛布日山上的高大寺庙。由白色砂岩砌成，气势恢弘，据说是松赞干布为远嫁而来的文成公主修筑的。在这，建筑被作为铺陈感情的一种方式，狂野而圣洁。在感情磨灭后，依然被保留。我开始怀疑什么是真正的永存。
沿着山脚的大湖走，湖岸有蓝色的繁盛花朵盛开，叶子肥硕扩大，芍药般的温暖香味。我想我们的相逢是一种际遇，就像与先前遇见的许多花朵一般。
这里游人很多，多是虔诚的佛教徒，他们一路跪拜，匍匐顶礼，许多经幡在空中飘动，我感到了一种强大气场的所在，它来自人心，是精神力的汇集。
我不是佛教徒，必须付高昂的门票才能入内。摸了摸口袋中剩余的钱，在宫门前买了一杯甜茶后离去，滚烫的热体握在手中，填补所有空缺，有幸福的感觉。
拉萨是离太阳最近的土地，而太阳神似乎并不愿眷顾我。我漫无目的地在街上游荡，倾听肌肤裂开的声音，像泰国的木制民居在干旱季节的裂痕，有悲伤的香味。
街上到处在售卖一种卷轴画，手工绘制的彩色佛像和菩萨，有布面、织锦、刺绣、缂丝和贴花，微微抚摩，舒适而柔和，当地人称做“唐卡”。我在卖珠宝的店铺中流连，卖了一串檀木项链，上面刻有各式佛像，花纹冗杂，散发出神秘的宗教气息，放在包中，会感到自己被神佛庇护。
黄昏之前，找到住所。离市中心很远，但价格低廉。房主是位老人，虔诚的佛教徒，爱在晚饭后对孩子讲密宗的故事。
他们家的后院种有许多花，藿香、木槿、牵牛花，一些不知名的小瓣白色花朵，成簇盛开，还有一条黄色大狗，叫做“丹增”，见到我分外亲热。但并未发现蔷薇，也许它们和我一样，不爱在灼烈的阳光下生存。
万家灯火稀疏时，我开始了习惯性的失眠，医生说我患有轻微的神经衰弱症，建议我立刻采取药物治疗，我从朋友那儿借来治疗所需的费用，并将它用与了这次旅途。或许善良的编辑明天能将拖欠半年的稿费寄到也未可知。
我会在这滞留两周，用光所有的钱后再徒步下山。
洛，为我祈祷，不要在归途中遇上滑坡或泥石流。
即使我并不惧怕。
—葳蕤
五月?月夜于拉萨
洛：
我住在万州的一家小旅店里。打开窗，可以看到楼下的一片洼地 ，植物与藻类繁茂，每夜蛙声不断。
这里，我夜夜失眠。蹲在洗手间外的空地上，穿堂风很大，时时呼啸而过。
夜空高远寒冷，寂寞。
这时，我常莫名其妙地流泪。觉得心像一间屋子，还未来得及装潢，空空如也。
当然，如果你认识我的时间久一些，会知道我就是这样喜怒无常的人，偏执暴躁，缺乏安全感。
我带一只假玉镯，是深深的翡翠绿，绿得发黑，和我的肤色并不般配。
但我喜欢。
当一块玻璃在高温下脱离本来面目，再被注入过多色素，以冒充另一种物质时，就会出现这样的苦痛，扭曲，孤独（难以归属任意群体），无力逃脱命运的既定轨道。
我们同病相怜。因而相爱，不离不弃。
—葳蕤
七月，流连长江边的小城
洛：
奔赴内地。
途遇一个花展，注意到各式各样的仙人掌，大概有三十来种，一律是讨喜的翠绿色，干顶绽放鲜艳花朵。
很多年前，当我还住在大宅里时，也见过一株仙人掌，从未开花。
那是大宅中唯一的植物，搁置在母亲镂空雕花的梳妆台上。红绒窗帘一直拉上，光线稀疏，被分解得暧昧不明。
它在那里，灰尘满布，直到变为暗暗的墨色，毫无生长迹象。日久天长，往往被误认为是柜面年代久远的浮雕。
大宅中似乎没有生命存在，后院是水泥地，连杂草也很难见到。
其实，这里原先草木扶苏，生气盎然。春夏之际，梨花、扶桑、蔷薇、海棠、栀子、茉莉依次盛开。到了盛夏，园中摆上搪瓷大盆，移栽亭亭的荷花。一年四季都香，喷喷的香，蜻蜓络绎不绝。
但自从我到来后，母亲便不爱了它们。她将它们悉数除去，用水泥填满院子。
所以，我是降临在荒漠中的。
我常摔倒在院中，坚硬的水泥地面将膝盖磕出血。我不爱它，太过结实的东西总显得无情。
七岁前，我从未被允许走出这个院子。偌大的宅中，只有我和母亲两人。
记忆中，母亲是苍白冷漠的女子。她缄默寡言，绝大多数时间在一张木椅上度过。
那张木椅被摆放在屋内的长廊上。她长久坐在那里，一言不发。阳光透过高窗投射到地面，形成一个又一个环形光柱。
我心存畏惧，不敢靠近。
你完全可以想象。一个孩子，如果缺乏重视、爱与自由，她的生命应该孤独贫乏成什么样子。
—葳蕤
年关，昆明
回忆二三事⑵
在一次重要会议的休息时间，或是忙碌的工作后。他静下心来阅读。
幼儿般工整的字迹，写在随处易见唾手可得的纸张上——一张摊开的面包袋，有时也会是街边散发的广告纸后的空白页面…
渐渐，他知道自己如同很多人一样，失足尘世，满掌烟火。
他喜爱心中隐藏着一面海水的人。在第一次见到葳蕤时，他就轻易将她从人群中识别出，并认定识别出她是极其难得世间罕见的女子，与人世的界限模棱两可，暧昧不明。
他对她有亲切感，但始终不能抵达她的内心。好像一座巍峨高山，水流环绕，山间杂花异草丛生，落英缤纷。你隔岸观看，心驰神往。却缺少通往彼岸的桥梁。
有子一人，寤寐求之。求之不得，怆然凄凉。
也许他们都一样，各自孤绝，孑然独立。
相互喜爱，各自孤独。