五

那一天，我和我母亲正在小房子里准备吃午饭。小圆桌上的一碗煮南瓜苗，地上的小半锅玉米糊，就是我们要吃的午饭。当时，普通人家平时大都是吃玉米糊，吃南瓜苗、南瓜、野菜，很少有肉吃，不少人家吃的菜连油都没有。我们也很少有肉吃，但我们每餐吃的菜都放了足够的猪油。吃，对我母亲来说，那是她生活的最大欲望和意义。她从不为了别的什么方面而在吃的方面节省。她辛辛苦苦地卖柴火，虽然得到的钱不多，但她几乎全都拿来买吃的，我们有时吃得比别的人家好一些。因此，她与别人谈到吃的时候，有时就找到了以前养成的优越感，觉得那些没有油吃的人家真可怜。

我们开始吃午饭了。我还在学校的时候就饿得满脑子都想着吃午饭，这时候却没有了食欲。这可能是因为我很不喜欢吃煮南瓜苗。也可能与我的反复无常的情绪有关。而我的情绪又可能与身处的环境有关。厨房的瓦沿与大房子的瓦沿之间，只有不到一尺的间隔，从那里漏进来的光线，完全被厨房里的阴沉沉的阴暗所吞噬了。我仿佛也被阴沉沉的阴郁所吞噬了。我瞪眼看着我母亲，仿佛想要得到她的救护。但我母亲那肥厚的眼皮，沉沉地盖住了眼球的大部分，她的眼睛，只在那狭小的部分里缓慢地上下移动。她的注意力，只在那碗煮南瓜苗和她手里的那碗玉米糊之间移动。她那张象无底洞的嘴，紧贴着碗边张开，“滋”地一声，把筷子推到碗边的一大堆玉米糊吸进去，“咕咚”地吞下去。

“咚咚！咚咚咚！”

外面传来了急促的敲门声。我母亲依旧不紧不慢，一大口、一大口地吃着。

“咚咚！王凤莲！咚咚咚！王凤莲！”

很熟悉的声音。我母亲放下饭碗，起身出去，不会儿，有一个中年人跟着她走进来，原来是我父亲的老朋友谭伯父。

谭伯父在县城汽车站工作，他家就在县城大街上，记得我很小时候，我父母常带我哥和我去他家作客，我心里一直觉得他是一个最和蔼、亲切的人，他的到来，让我一时间非常激动。但是，他的神情那么严肃、焦虑，说话的语气那么凝重，又让我非常惶恐不安了！他一坐下来就说：

“凤莲，他爸来过这里吗？你知道他现在在哪里吗？”

“上月他来过，”我母亲显得很平静，“他现在不在单位上班？”

“他差不多两个月不在单位上班了。他曾经多次擅自外出，但都没有这次这么久。他干什么去了，你知道吗？”

“我……不知道……，”我母亲含含糊糊。

我来到阳圩街后，我父亲曾几次来到租屋里。也曾经有好些人来找过我母亲，他们跟她所谈的话，我听不懂是为了什么事，似乎是跟我父亲有关的，她对那些事显得很关心。

“那他到底干什么去了？他以前经常跟一帮人东奔西跑，说是去找什么美国尼龙钞票，他还劝我跟他们一起干，说什么中央秘密派人下来查找国民党的地下金库，金库里藏了亿万美国尼龙钞票，要是有人帮助找到了金库，中央就会给每个人发上百万的奖金，还会给每个人的家属安排工作。我劝他不要轻信别人的话，当心上当受骗。他却说他们那些人，有县里的干部，有省里的高级干部，还有中央里的人，他们怎么会骗他呢。近来有很多人到他单位追他还债。他怎么又欠了很多债？他借来的钱都用到哪里去了？是不是都花在那事上了？他单位领导准备把他的情况向上级反映，如果那样，后果就严重了！凤莲，你赶快想法找到他，叫他赶快回去上班！”

我母亲不出声了。

谭伯父匆匆地走了。

我父亲到底出了什么事？

吃晚饭的时候，我母亲说她要到远房亲戚那里去，还不知道什么时候回来。第二天她就走了。

十多天过去了，我母亲既没有回来，也没有一点音信。

我父母是不是都出事了？

我整天心神不宁，晚上不是失眠，就是做恶梦。

我上课头脑昏沉，我厌烦做作业，我旷课，躲在租屋里睡觉，或者到学校附近的小河边去，走走停停，高高的蓝天，悠悠的白云，宁静的山谷，缓缓流淌的河水，铺在脚下的鹅卵石，那一切，淡化了许多忧愁，又让人迷迷离离。

我的种种违反纪律的行为，让我的班主任大为恼怒，以他那武断、简单的思维和冷酷的心，他不可能去深究我为什么会这样。他只知道我不该这样。他要做的，他所能做的，只是如何发挥他的威严和怒气。他把我叫到他的房间里，声色俱厉地把我训斥。起初我觉得羞愧、后悔和难过，继而感到非常痛苦、无助和绝望，终于又无法接受他的冷酷无情的态度，以致激发了倔犟的脾气，抹着眼泪和他抗争了起来。我没有什么正当的理由，就找出一些借口来顶撞他：“就我一个人违反纪律么？你为什么老是只说我，不说别人？”

“谁违反纪律我都要说！”班主任更加恼怒了，“我什么时候说别人，难道还要告诉你吗？你有什么理由跟我发脾气？我听说你就住在街上，你是街上的人就很了不起吗？”

“我不是街上的人！”

“你这个人真顽固！”

我转身就从他的房间里走出去。

回到租屋里，我没有做饭吃。我只觉得恶心、头痛。我在床上躺下去，不知过了多久，只觉得整个人松散了，什么都消失了。

朦胧中，出现了一片荒山野岭，我置身其中，浑然不知从哪里来，要往哪里去。忽然，什么鬼魔阴森恐怖地从后面杀来。我胆战心惊，害怕极了，拼命地推开覆天盖地的荆棘，拼命地逃窜，忽然掉进黑暗无底的深渊里去。我拼命地叫喊，怎么也喊不出声来。万分惊恐中，忽然睁开眼睛，看到了陈旧的蚊帐，听到了自己的心脏卜卜地乱跳。

“我做恶梦了，”我想。我不敢再闭上眼。

“我该起床了，该上学了，”我又想。可我一动不动。

我想到了班主任的阴沉、冷酷的面孔，想到了难熬的上课时间；想到了下落不明的父亲和查无音信的母亲；想到了不在人世间的祖父、祖母和哥哥；--想到了死。

死是怎么回事？

人死了，被埋葬在土里，腐烂了，什么都不知道了，就这样吗？

人死了，就什么也不知道了，是这样的吗？

人死了，就什么忧愁、痛苦都没有了，是这样的吗？

我真的想死了。

我怎样才会死呢？上吊？跳河？喝毒药？

我死了，谁会为我伤心？我哥死了，我母亲哭得昏迷不醒，我父亲的满头黑发全都脱落了。我死了，他们会怎么样？就算他们也会很伤心，可是，到头来，他们还是淡忘了我。我却再也不能回到这个世界里来。

我不甘心！我还是不想离开这个世界！

可是，我为什么不甘心？我为什么要在这个世界上活下去？我又该怎么在这个世界上活下去？

在这个世界上，我的亲人只有父母亲了，但是他们一点也不可靠！在他们身上，我看不到一点希望！我真想离开他们，独自到远远的什么地方去生活！可是，我又能到哪里去呢？

我又想到了离阳圩街二、三十里的故乡，我多么想返回故乡啊！可是，在故乡，我没有房子，没有田地，什么都没有，即使回到了那里，我又怎么生活？

我怎么办？