第一章 失忆症患者(1)
1950年8月9日，意大利－撒丁岛，拉佐城。
可怕的瘟疫席卷城市数天后，男人从昏迷中苏醒过来，
一阵眩晕，凶猛的风暴骤然袭来，巨大的骇涛击中了船舷，它正在急剧下划，四周的人群突然消失无踪。我就要淹死了，男人想。我必须从这里逃脱出去。
他觉得身体好象被紧紧绑在甲板上，他活动了一下双臂，拼命挣脱。船在水中颠簸、摇曳，然后曳风而起，越过浪尖。他想尝试着站起身，却毫无结果。他清醒过来，他的头发和脸颊沾满了汗水，他感到眼花缭乱，甚至不知道这是在白天还是夜晚。
他的头嗡嗡作响，刺目的光线照进了黑暗，让他几乎双目如盲。太阳！难道是太阳？！他耳中能够听到附近有一个水龙头嘀哒的水声。他甚至看到一只鸟儿从窗外飞过。
男人深吸了一口气，我失去知觉有多久了？仅仅一个小时？还是一天？不，他想，我没什么事，我只是在做噩梦。我要叫医生。他的颈部被皮套牢牢地固定在床上，四肢和腰间也同样卡死，手腕上的皮套几乎嵌进了肉里，令他身如铅重。
他感到喉咙嘶哑，扭动着身体去抓旁边推车上的杯子，但随即又沉重地撞倒在病床上。他突然警惕起来，四周过分的安静让他感到异样的恐惧。
“啊！......” 男人突然惊醒了。他从喉咙深处发出野兽般的嘶感让他全身的肌肉猛然绷紧，右手五指张开地伸向空中，皮套竟啪地一下绷断了，但由于用力过猛，杯子被打翻在地。
他坚强有力的四肢竟毫不费力地挣断了捆绑他的束缚，舒展着四肢，似乎想消除被捆绑的难受劲儿，然后，缓慢地爬了起来。
男人看到身边的一切，惊呆了！
这是一家医院，可是人呢？人都那儿去了？他坐在那里，双目迷乱，枉然地想使自己的思维变得有条理。身体在燃烧，我发烧了？他在恶梦和痛苦的现实之间徘徊。“上帝啊！请原谅我。”他感到奇怪，怎么也想不起是如何到这儿的。
男人模糊的视线落在门外走廓的墙上，那里有一串让他费解的文字——“嗜血症感染区”。
但首先……首先，我必须喝水。他解开了腰间的皮套，拔掉了胳膊上插着的管子，摸索着扶着墙壁，费力地喘气，男人想，我要呼吸新鲜的空气。他一步一步移到隔壁房间水池的边缘，摸索到嘀答作响的水龙头，将它打开。这一过程仿佛用了一个世纪。水流了出来，他又拧了一下，水龙头开得大了一些。那冰冷的液体透过他的嘴唇，在他的喉咙间马上变成了一团火，进入他的胃里。
他猛地抬头，墙上的镜子里映出了一张微黑的瓦刀脸的高个子男人，一双地道的蓝眼睛变得混浊不清，栗色的长发在痛苦中抖动着。他呆了一下，这就是我吗？可他没空细想，那冷得似冰、烫得象火的液体在烧他的全身。他浑身颤栗，身子不停地抖动，刺鼻的药水味道更加剧了他的恶心。
男人的眼前一片混沌，他感到呼吸困难，一切物体都失去了焦点。我不会死的！他清楚地意识到，因为紧接着一切活着的痛苦感觉又回到了身体里：房间冰冷刺骨，左肩疼痛难忍，最要命的是连带着胳膊都无法动弹。
短暂的昏迷过后，巨烈的疼痛让他睁开双眼，他竟然可以站起身。刺耳的尖叫声和他脑袋中的嗡嗡声交织在一处，我又在作噩梦了，他想。
他身形疲惫地倒在了地上，蜷曲成一团，如婴儿在母体内。这个动作显得怪异、奇特，但却让他筋骨通泰，所有的痛苦在一瞬间竟完全消失了。......
天，慢慢暗了下来，直至夜色笼罩。在睡梦中，他又见到那张狰狞的脸，在冥冥中有一个邪恶的声音来自地底，那只湿漉漉的手在抓住他的脚脖子，不住地把他拉向地心深处。
※ ※ ※
一时间，世界陷入一片死寂。
男人全身的淋巴结都肿胀了起来，可他的头脑却完全清醒了。
他的脑后象被什么蜇了一下，那上面有一道暗红色的疤痕，那里在隐隐作痛。他用手撑着地面，象一个婴儿般地望着这个世界：这是一间病房，房间里没有别人，外面走廊上的灯在啪啪地闪。一切都变得那么阴森可怖。
可我怎么会在这里？这个念头象闪电一般地击中了他，让他发狂。他忽然发现头脑中所有的记忆象沙地中的水，一下子被抽得干净。
这怎么可能？记忆中的影像如沉睡的梦一般，越是拼命抓住，就越变得模糊不清。他猛地晃了晃头，然后用双手托住太阳穴，突然感到一个人如果失去了记忆是多么可怕的一件事。没有了记忆就等于失去了灵魂——他甚至连自己的名字也忘了，那些过去的影像、声音、符号......还保留在他的头脑里，它们就封存在那里的某个角落，只是记忆之门暂时关闭了。
他努力回想——Ann ！他一直在默念着这个名字。
可Ann是谁？
男人仔细地寻找线索，他看到了自己肩膀上的徽章和军阶。我是一名士兵？他猛然站起，一块硬铁从身体的某处掉了出来。他本能地伸出右臂，后发先至，在将要磕地的一瞬间稳稳接住，这超常的动作让他心中一惊。
他接住的是一把手枪，我一定还在作梦！可那把小口径手枪却沉甸甸地充满质感，精工打磨的枪柄竟是纯银制成的，枪管一侧用罗马花体雕刻着优美的文字：**尔。
“喔，是的，我在战斗中负了伤......”
可他马上又打消了这个念头，他暗自思忖，这把枪不会是士兵的武器，这简直是一件收藏品。这个想法马上得到了证实：他在靠近胸部的口袋里找到了一张夹在钱夹中的证件——是一张临时记者证，照片边上的名字是——里奥·特纳。
他猛然认出照片上的人就是自己。除此之外，他还记得自己在梦中的奇幻景象，和一个女人的名字：Ann。