第一章 失忆症患者(3)
整个城市笼罩在飓风的阴霾之下。
这是一座战后新建的海边小城，位于撒丁岛一条河流的入海口。从中世纪以来，这里狭窄的通道与小径便不易通行。第二次世界大战的硝烟更是让拉佐被夷为平地，而那些中世纪遗留下来的珍贵古迹也随之化为灰烬。
经过战后四、五年的建设，拉佐又成为了一座繁华的城市，而拉佐城的郊区就在地中海的岸边，还保持着地中海地区多年前遗留下来的原貌。大海隔断了大都会生活的喧闹，使这儿显得古老而宁静，它真可说是个难得的“世外桃园”。
很久以来，这个古老、美丽的海岛，一直是人们向往旅游和休息的胜地。
拉佐城虽然没有金融巨子的摩天大楼，也没有达官显贵的豪华府第，但在那些精致的别墅里，仍不乏当今的“名门望族”。甚至西方世界政治风云中的头面人物，也不时到这儿来忙中偷闲，松弛一下他们紧张的神经和纷乱的头脑。因此，这个在地图上难找到的弹丸之地，常常成为惹人瞩目的新闻中心。
遗憾的是，一种奇怪的病症席卷了城市。起先，人们发现古怪的事件不断发生。例如，城中数家医院都发现了罕见的病例；有人在夜晚看到一些不知名的动物，并且遭到莫名其妙的攻击；甚至—直很好的供电系统，不知受到什么影响，突然出现中断事故；连海上来往船只也不断报告，说他们在港口附近，发现了体型巨大的蝙蝠。……
拉佐城内莫名的致命病毒被命名为：“嗜血症”。人们渐渐了解病毒感染的实质：这种感染病毒是人畜共患的，通过体液传播，几乎瞬间就遍及全身。感染以后多数人肌肉开始痿缩，但不会马上致死，而是处在潜伏期，出现性情暴躁、攻击性强等特点，但尚有理智和逻辑思维；而一旦过了潜伏期疫病发作，就会丧失理性，失去疼痛感，整个生命变成一架嗜血的机器，只能依靠吸血来延长生命，故在医学上这罕见一病症被暂时称作“嗜血症”。
一时间，人言必谈“嗜血症”，人们恐慌的程度迅速超过了疾病蔓延的速度。
但，关于嗜血病毒的感染源头却众说纷纭。
**部门的官员们意识到灾难不可避免以后，又推过了两个星期，就在病毒爆发的前夕， 撒丁岛的领导人就全部失踪了。在全省境内，他们纷纷离开了自己的职位，换上平民的服装，把谎言编得很漂亮，乘着邮轮不知去向了。
随后，人们传播着情绪阴暗的流言，不祥之兆笼罩着整个海岛。就在这惶惶不宁的气氛中，飓风接踵而至，使本来已经神经脆弱的人们变得更加惶恐不安。
最大的悲剧发生在城中的两处人口密度最大的住宅区。夜晚时分，猛烈的飓风损毁了房屋，摧折了高压电塔，带着火花的电线从高处落下。顿时一片黑暗，惊魂未定的人群不知发生了什么事情，挤命地奔向街道。紧接着，发生了火灾，男人粗野的咒骂和孩子们的哭叫吵闹，淹没了一切解释和安抚。结果，筋断骨折、皮破肉裂者不下数百人。
经过风暴连续数十小时的肆虐，遭破损最严重的街道已经一片狼籍，被强风摧毁的房屋裸露出白惨惨的岩石和崩塌的混凝土碎块。各报都别出心裁地争相报导了遭遇飓风袭击的消息，用仿佛世界末日来临之类的大标题，来描绘现场的混乱和惨景。人们对飓风的关注甚至超过了“嗜血症”的报导。市民们躲在家里聚在电视机前，收看新闻记者带来的最新消息。
“一些无家可归的人流落街头，发生暴动。”
“我们今天见到那些海浪比我们想象得要大得多，海面几个小时内升高15英尺，据测，中心风力已达到12级。海浪起伏太大，海岸巡逻队已经封锁沿岸海滩。”
多名男子驾车非法驶离病毒隔离区，与警方人员发生冲突，遇到狂风将车吹翻，伤重不治；
拉佐市郊岩壁山塌陷，道路遭泥石流掩埋，造成数十人死亡。
......
人们不约而同地选择了出逃，拥挤在火车站和航运码头上。长途电话被切断，人们发现：打往岛外的所有电话全都传来莫名其妙的嘟嘟忙音，疲惫不堪的国民警卫队在管理混乱不堪的局面，所有的人都将面对即将来临的灾难，听天由命。
早在十天前，意大利**作出了最后的应急措施，为防止病毒扩散蔓延，授权沿拉佐城海岸驻防的最高指挥官——罗斯蒂·科兰中校迅速接管城市治安，并且在必要的时候，可以采取隔离消灭的办法。
距离可怕的瘟疫暴发仅仅几天的时间，拉佐城已经面目全非，街道上偶尔会出现一伙人，他们艰难地趟着没膝的积水在雨中行走，从一家被毁的商店到另一家，只为了寻找食物和水，以维持最低的生存保障。
※ ※ ※
里奥在大雨中逃脱了。他在想他身体里的那股力量，他的知觉被一团雾裹着。那究竟是什么？这都不重要。上帝，我得救了。我会降临那可怕的苦难，耶稣说。你的肉体被施与了魔鬼，你再生了。
他被雨雾包裹着，在屋顶上狂奔，把警笛的嘶鸣甩在遥远的身后。他浑身湿透，象一个幽灵。当大雨渐弱时，他看到城市的灯光变得稀少，街道也变得窄窄的。他滚下了房顶，然后又沿着光秃秃的街道一路前行，顾不得看偶尔出现的路人。他精神恍惚地停住了脚步，发现自己站在一座巨大的黑褐色建筑的暗影里，四周围着厚重的砖墙。
“雅克布大教堂！”他一下子喊出了它的名字。
里奥心中打碎的记忆片段慢慢拼成了一幅完整的画面，那些画面美好而温暖，带着天堂般的光晕：神父为他主持了婚礼，在唱诗班的管风琴声中对着他们作了上帝的祝福。他内心一片温暖，只有在这里，才能求得灵魂片刻的安宁。
他对着他美丽的新娘唱起了歌，可她的面容却模糊不清。里奥极力驱散头脑中的迷雾，Ann——他的妻子！可他看不清记忆中她的面容。这种感觉稍纵即逝，他感到头痛欲裂，但可以肯定，正是在这个教堂的花园里，他度过了一生中最美好的时刻。
他一直把雅克布当作一块圣地，一处能够为心灵所依托的避风港。
教堂门前，他看见一个老人趟着齐膝的积水在雨中行走，经过他的身边时礼貌地侧过身子。台风依然在城市的建筑群落间肆虐呼啸，从街道和窗户玻璃反射出来的冷光，照亮了这座古雅教堂的尖屋顶和经过修饰的彩色尖窗。它几乎使人恍如回到了中世纪的年代。
这个城市连同它的鹅卵石街道和木头房子，在一九四三年盟军轰炸下早已化为灰烬和瓦砾。令人难以置信的是，他现在所看到的几乎每块砖、每一块石头，都是一九四五年后建造的，都是根据原来的城市建筑规划精心重建的。
里奥猜想，这也许正是上帝的安排，在冥冥中引领他来到这里寻找失落的记忆，但最重要的是：这儿将是今晚唯一的避难所......
雅克布教堂的前厅就像一个巨大的向前无限延伸的岩洞。墙壁是用暖色的赭色大理石建成，以便和上面带有黑色边框的垂直长窗相协调。这间前厅平日都因日光和游人而热闹。然而，今晚这个地方被不祥的氛围笼罩着。布道前厅空无一人，漆黑一片，只有一排排木椅在阴冷的、墓穴般的空间里默然无声。
教堂穹顶的十字架下，尖窗的彩色玻璃上描绘的是一个左手拿盾，右手握剑的天使。也许只有在诸神的光辉下，才有可能避免屠戮。
里奥在前排木椅上坐下，一切都是那么熟悉。他沉浸在对往昔生活的追忆里：在睛朗的日子里，他经常和Ann一起坐在这里聆听教义；克劳德神父经常与他们谈论历史，而Ann会把亲自烘培的酥饼装在小蓝子里带给神父。
圣坛里的蜡烛依然点亮，外面风雨交加，巨大的闪电把彩色玻璃映得诡异十分，所有的暗影里都仿佛隐藏着某种神秘某测的力量。他猛地抬头，惊讶地发现已经夜色深沉，从教堂后院不时传来奇怪的声响。
他注视着身边周围的每个角落，等待着从某处突然爆发的危险。
可，什么也没发现。