序言 写给艾米

这只是一个故事。而且大部分笔墨写的都是别人的故事。

不知道你要不要听呢。

只是，艾米，突然间我就想把所知道的都告诉你。

虽然，我们离得是这样的远。我多么希望我们之间只是海天相隔，你应该知道，我有足够的决心为你漂洋过海。可现实却是，不管我怎样抬头仰望，都无法看到你的影子。我只能拿起笔，写下来，告诉你，我所看到的世界，以及我们的生活。

我还有一刻钟的时间用来怀念你，亲爱的艾米。

这里很冷清。自你走后，这里就变得很冷清了。黄角树下，左拐，44号住宅。那套老房子已有130多年的历史了。我原以为这座老屋会陪伴我从出生到少年，再到成年以后，直到我须发皆白呢！阿爸说，他原以为在搬家之前，他的棋艺定能赢了街角开小卖部的王爷爷呢。他叹了一口气，无限惋惜道：“只要再给我二、三日，我的棋艺肯定胜过老王！唉！天不助我也！”

“为什么要搬家呢!”阿水嘀咕着。他当然舍不得这里，小夏家就在腊树镇西街，距离我们家老宅只隔着一条马路，两条小巷。在腊树镇，阿水暗恋小夏已是路人皆知，几乎所有的小伙伴们都以此打趣过阿水，但阿水却不以为意，还扮个鬼脸卖弄着，说什么生命诚可贵，爱情价更高之类。

车子开动的前一刻，阿水抬头问了一句，“阿爸，我们以后还能回来吗？”

我们即将远行，艾米，我们的队伍中唯独少了你，你说，若是你哪天回来，你还能找到我们吗？

艾米。不知道你有没有想过这样的一个问题，你有没有想过，这个世界上会不会有另一个你？一个长相和你一模一样的人，生活在另一个空间里，一个你看不见的地方，那是一个和我们的世界平行的另一个世界。

也许你从来没有这样的想法，而我常常这样幻想着。我多么希望在这个世界上能有一个人和你是一模一样，即使她不是你，但，只要和你外貌相仿，如果能让我天天看到这么一个人，对于我来说，也真是一种莫大的安慰。有时候，我们是那么地希望找到一个替代，即使心里清楚，那是多么不可能的事。

我多么想把这一切都告诉你。我还有一刻钟的时间用来怀念你。亲爱的艾米。从此，我们要开始一段新生活，而你将永远被排除在这生活的范围。

“等天晴了就回来。”

那时，阿爸正把他的鱼缸放在车上，头也不抬的答了一句。

阿水兴致勃勃地打量着窗外，突然又很伤感的说：“唉，真想跟李先生打个招呼，那本武侠小说，我还没看完呢！”

李先生是阿水的玩伴之一。阿水经常艳羡道，在伙伴中，只有李先生的弹珠玩得最好。阿水口中的李先生，就是穿过我们家门口左手边马路，过了巷口第一户人家李叔的小儿子，这位李先生鬼灵精通，虽然才十二岁的孩子，却总能把身边的几个小伙伴哄的服服帖帖。关于这位李先生的花絮报道，待后文详谈。

“对了，老姐！”阿水突然转过头冲我喊道，“邮箱里有你一个包裹，我已经帮你搬到车上啦！”

包裹并不大，被雨水打湿了。

这是我们第多少次搬家了呢？也许这将是最后一次了吧！只是这一次，我们离开的不是平常的出租房，也不是乡下的草房子，而是我们的老屋，那是我们祖辈留下的老屋啊。然而，最终我们还是选择了远行。

什么叫做选择呢，或者说，我们这一次的离开，算不算是我们自己的选择呢？也许阿爸会说，这是我们的选择。好像是某一天，有人通知说这里要拆迁，所有的房子都要拆掉。可是为什么呢？他们说，要拆旧房盖新房。于是所有的房子都被圈了起来，那些或黝黑或模糊不清的墙面被刷上醒目的大字，这一带都是一些有历史的老屋，一个拆字，从此轻易地决定了它们的命运。它们像是上了年纪的老人，蹒跚的步伐再也无法拖动那厚重的身体，于是只能温顺的待在原地，在巨大的机器轰鸣声下，那些房屋像极了温顺的羔羊，任人宰割。

我们搬家了。大群的居民都搬走了。

可是，这到底是谁的选择呢？

艾米。我们又一次搬家了。这一次是真的远离了我们的老屋。艾米，我们走了，要是你哪天回家，你能找到我们吗？

即将开始新生活。

可是，艾米，为什么我总觉得丢失了什么东西呢？

我还有什么要求呢？却是这样的不开心。

当然，我不能把责任都推给一个人，或者，一件事。

不开心，那是一种酝酿已久的情绪，埋藏心底。所以，艾米，当你说，你不知道我为何不高兴的时候，我的眼泪在眼眶里打着转。你也说不知道呢。是的，你怎么能知道呢！连我自己也是这般的茫然无知。

悲伤是这样的残忍。越来越深了。

心底的情绪流淌着，汹涌着。

我也不知道为了什么。从哪一天起，我已经忘记了呼吸。

我只是想念那些人。如此想念。我已经不知道如何安慰那颗心不再悲伤。

我只是想留住你们。用我自己的方式。

只是一个故事。远远地，她对我说。我不知道她在哪里，也看不清楚她的模样。她站在那里跟我说着她的故事。

她说她认识我。

艾米。请你耐心听完这个故事。