17.病马
17.病马
男主人的脾性则跟姬老太截然不同，他简直是一匹慵懒的老病马。
老头子姓马，正宗的高寒山区倮倮（彝族），他大半辈子都吃社会主义的江山，享共产党的福。家乡解放的那一年，他15岁，还是一个披羊皮褂没裤子穿的放羊娃。后来土地改革，山区发生了土匪暴乱，他给解放军送过情报带过路，由此就被选拔到土改工作队，当上了队长的勤务员。
随后他参了军，在滇西某边防部队服役。由于他吃苦耐劳，忠诚老实，很快便入了党，提了干。十多年后，他已经是C军分区的一名连级政工干部了。*****开始，他被指派到州文工团当军代表，主要任务是“支左”，谁知这一“支”，竟支来了他天大的桃花运，认识并俘获了比他小7岁的姬大**。
后来，他转业到市文化局，当一名科长。虽然他的文化水平不高，却有不小的实权。一呆就是十多年，直到退休。
“当时，我要是多有一点文化，不说大专，哪怕读过一下初中，我都早就爬上去了，至少也是一个县委书记。”
马大爷总爱感慨万分地念叨这句话。
这天中午，阳光和煦，微风拂面，丁香推着轮椅上的马大爷，来到小区附近的绿化带附近漫步，老头子又自言自语地重复了这句话。
“大爷，你现在不也很好嘛。”阿香安慰道。
“是，好了，也该满足了，”马大爷闭上眼睛，眯了一小会儿，又自言自语道 ，“风水轮流转，只怨自己官太小，退下来就没有人理睬了。”
“大爷，你要觉得寂寞，我推你去月亮湖公园，找熟人打打牌，摆摆龙门阵，好吗？”
马大爷睁开眼，闪出了一缕难于见到的欣喜的光，但这光转瞬间又熄灭了。
“算了吧，他们见着我就象遇见瘟神一样借故让开了。就别去……别去为难那些老熟人了吧。”沉默了一会儿，他又闭上眼睛，陷入了往昔的回忆之中。
“我在文化局里当科长那会儿，管着全市几百家娱乐场所。发营业执照，审查什么的，就我一支笔批了算，要多威风有多威风。‘扫黄打非’那会儿，我到下面检查工作。车子一停，**如云，大大小小的老板们前呼后拥。喝不干的好酒，躲不开的靓妞，啧啧啧，那种滋味……”马大爷说着说着，嘴里流出了口水。片刻，他又激愤起来了，“唉，头上不戴‘长’，放屁都不响。那些当老板的都是一些势利鬼，现在见了我跟不认识一样，有的还说上几句风凉话。”
他说的是大实话。阿香陪着他串街市，进医院，或是逛公园，到河边漫步，从来没有遇到过任何人跟他打招呼。有时，见到熟识的人，他主动问候人家，对方也只是冲他笑笑，最多点一点头，不等寒暄两句就走开了。
“大爷，你的老家还有些什么人？怎么不见他们来看看你啊？”阿香好奇地问。
“唉，别提了，老太婆不好客。我俩结婚了几十年，她还从来没有回过老家呢。”
马大爷给阿香讲了这么一件事：“在她生产第一个孩子的时候，我的父母知道了，邀约了七八家亲戚，带着自己舍不得吃省下来的糯米面、鸡、蛋和一些土特产，走了一百多里山路，赶到县城坐车，来到C城，又费了许多周折，才兴冲冲地找到我们家里。这按彝家的习俗叫‘送祝米’，最诚挚的礼节了！谁知老太婆不高兴，她嫌这些人髒，土不垃圾的；还说他们送的东西能管几个钱，还不抵招待他们的食宿费呢。她把我叫到医院里去骂了一顿，还要我第二天就打发他们走人。从那以后，老家的亲戚们就跟我断绝了来往。我有时出差路过，也没脸回村去见我那双目失明的老娘。当初是她把我拉扯大，又是我把她气瞎的呀！……”
说到这里，马大爷唏嘘长叹，他掏出手帕来揉了揉发红的眼眶。
阿香知道他很伤感，便不再问他，默默地推着轮椅往前走。
一会儿，马大爷的情绪平静下来了，也不知是哪股筋发，他居然坐直身子，唱起了一首他最喜欢的歌：
“唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心——”
“马大爷，你的嗓音挺好的，蛮有感情的嘛。”
“你——鬼丫头，你笑话我。我哪里会唱什么歌哟，我是叫花子养鹦哥穷欢乐。回想起我这一生，心里又甜又苦。我想不通，为什么干了几十年的革命，现在反倒成了孤家寡人，落得一个众叛亲离的下场？”
“依我说，这干部要看你怎么当。当的好群众就亲近你，当得不好就疏远你呗。”
“这道理我懂。我在职位上的时候，大的成绩做不出来，大的错误也没有犯过，……吃点拿点玩点，倒是常有的事。这叫什么来着？平庸，对了，就是那种平平庸庸的芝麻官……唉，怨不得人，自己就不先进，让人怎么看得起——”
说到这里，马大爷像是解开了一个千古难释的疑团，心境豁然开朗了。他从衣袋里摸出一个小酒瓶，拧开盖子，仰起脖子猛喝了一口。
阿香知道，这是他个人生活中唯一的兴趣和爱好。琴棋书画一样不会，吹拉弹唱沾不上边，晚年哪有不寂寞的？于是，他就只剩下了抽烟，喝酒，麻醉神经，消蚀生命了。
尽管家乡人民已经不认他这个彝家汉子了，但他依然保留着彝人好酒的习惯和本色。除了睡觉，只要他还醒着，就要偷工摸夫地喝酒。
他也不喝多，就那么冷一口热一口地慢慢沽，象品茶一样。一天到晚兜里总揣着一瓶二锅头，啥时想喝啥时掏，方便得很。瓶子空了丢掉，再换一瓶新的。反正家里人都知道他的脾气，酒是大箱大箱地买，源源不断地供应他喝。
姬老太劝过他，叫他少喝一点，保重身体要紧 。他回答说，我要连饭都不吃，你就更高兴了。言下之意，似乎是老太婆舍不得花钱，亏待他。一句话把老太太噎得缓不过气来，半晌，才结结巴巴地说，“你——你痛风——发作起来，不要叫——别叫疼！折磨死人！”
从此再不管他，任由他喝。
马大爷双脚浮肿，骨节麻木，得了很严重的痛风病。有时发作起来，脚一触地，就会痛得冷汗直冒。
阿香偶尔听人议论说，他这病是吃出来的。他在几十年的官位上吃了不少的好东西，不注意节制，现在麻烦来找上他了。怎么办呢？吃是吃进去了，吐是吐不出来，所有能用的药物都服过了，屁用都不管，没办法只好任由它去痛。就这么一颠一跛地走，啥时候走到尽头了，病也就断根了。
可是且慢。病入膏肓了，他还不想走，其实还想留。他还不愿离开这个给他创造了安乐和烦恼的世界。
你看，他家到处都是药。床头柜上，梳妆匣里，手提袋中，卫生间的小钢架上。客厅里有一个大书架专门做药柜，厨房的壁橱上有一台专门摆药罐子。凡是治疗常见病、慢性病、老年病、痛风病，市场上有卖的药，他家都应有尽有。药品的种类和数量，简直可以与普通的小药店媲美！
有时候，老头子会独自坐在沙发上叹气，自言自语地说，现在日子好过了，什么都有了，唯独买不到一样东西……老天哪，你没长眼睛！
阿香知道，这个人梦寐以求的东西，就叫做“长生不老药”。
姬老太更想拖住生命的尾巴。她经常去寺庙里烧香祷告，捐功德，祈求神灵保佑。她跟阿香最爱谈的话题，就是某年某月，住了多长时间的高档病房，花了几千几万块钱，吃了哪国哪国的进口药。讲起来眉飞色舞，似在炫耀，又像是在冀求着某种奇迹的发生。
讲的遍数多了，阿香就觉得烦。她嘴里不敢说，心里总在想，这些有钱人也太不知足了。有病能住院，医得起，就是多大的幸福了，还想奢求什么呢？他们该知道，金钱，只是医得了疾病，却买不来生命！
转过头来想，穷人家如果老少和乐，四季清吉，健健康康，不也等于拥有了一笔更大的财富吗？
看来，老天爷是最公平的了。