第一章 童年•我有过梦幻般美好的童年

第一章 童年•我有过梦幻般美好的童年

我把从学前班到小学毕业的日子划作我的童年.上学前班是从我五岁开始吧!关于报名还有一件轶事是后来从爸爸口中得知的.当时爸爸为我报名,填写出生年月,负责报名工作的老师一看是腊月生的,就说年龄太小等明年再来吧!但最终我还是在那年入学了.多年后想来,幸亏我当年入学了,看看今天的小孩上学一天比一天早.我当时五周岁,七虚岁.竟然还有老师说不到适龄入学年龄,照现在看当时年龄的我最起码也该是小学一年级的学生了.

学前班的生活只有一年,很短暂,而且我当时又很小.但还是有一些片断印在了我小小的脑海中.记得开学那一天,人特别多,我们班被单独安排在走廊一隅的一个有两扇门的大教室(那个教室之所以会如此大是因为它本来是学校的一个会议厅).当时门还锁着,所有的家长带着自己的孩子围在这个大教室门口.等待开门的过程中,大家就探着头透过门上的玻璃朝里望,靠门的那面墙上挂着一块大大的黑板,地上整整齐齐地摆满了桌椅.终于开门的老师来了,刹那间,学生连同家长像卸了闸的洪水一般涌入了那间教室.先前匆匆赶来的老师又匆匆离去了.于是小朋友们就各自找了座位坐下来，记得当时妈妈还特意让我占了个前排的座位.(正式开课后我被分到了比较靠后的位子,当时还没近视,要是现在的话坐那么后我肯定看不清黑板上的字).

在这个大教室上课的情形我已经全无印象了,除了一节美术课.就好像我们在这里只上过这节课而已.安静的教室内,所有的同学都在低着头认真的画画,美术老师在教室里来回地走动,这时有一个女同学在交头接耳.原来她的铅笔断了,正在问其他的小朋友借,好像别人都没借给她,或许是大家都在用吧!最后她又问她身后的那个小女孩借,那个小女孩就是我.因为教室非常安静所以我轻轻地告诉她我也没有多余的铅笔,于是就又低下头继续画自己的画.没想到的是那个女同学居然举手把老师叫了过来,说我拿了她的笔,然后老师不问青红皂白当下就把我手中的笔夺过来给了那个女同学,还用手指在我的太阳穴上狠狠地戳了一下.而我居然像哑巴一样一句话都没说,接下来我就干巴巴地坐在那里,看着别人拿着我的笔画画.回家后我就把这件事和妈妈说了,当天下午她还亲自去学校找了班主任.再后来的事我就没印象了.班主任找那个女生问了话?批评了她?她还回了我的铅笔?或着从那天后这件事就不了了之了.

故事中诬告我的那个女生现在也长大了.我们到现在还作为小学同学经常在一起聚会聊天.虽然我不知道这件事对她来说是否留有印象,但我从没向她提起过.因为当时大家的年龄太小,能记得故事的大概就算不错了.何况我们在那间大教室呆的时间太短,短得连彼此的长相都来不及熟悉，更不用说名字了,而那个美术老师似乎也只教过我们一次,后来就再也没有见过面了.

从一年级到六年级我们都是一个班.也就是说只要提到一年级,指的就是一年级的那个班,提到六年级指的就是六年级的那个班.只要我们自称是同学,我们就是同年级同班的同学,而且可能一做就是六年.小学阶段这段先入为主的经历,导致我对后来中学阶段接二连三的分班，分科(其实只有一次啦)，换老师(分班、分科不可避免地会导致换老师)总是特别的反感.

既然是上学,成绩是不可能不谈到的话题.一年级只有语文和数学这两个科目.说到语文这科,我的成绩向来都不错,一直到高中(如果大学还开设此科的话我想我的成绩也不会差).当时数学成绩虽然不像语文那样留下了深刻的印象,但能肯定成绩还满好.而这时我也有了对老师的第一印象,是一位年轻的女教师带给我的.不是很高的个子,偏瘦,剪一个在当时算是流行的大人们俗称的“蘑菇头”的发型,加上她天生的自然卷,好似烫过一般.我现在能回忆起的是她上身穿一件红色的风衣,下身穿一条淡蓝色的牛仔裤,脚上登一对白色的运动鞋的样子.和传统中对好老师的描述一样,她严厉,教学有方,而她确实也就是一位传统中的好老师.

她教我们语文,同时也是我们的班主任.从小到大我对所有的语文老师都有一种别样的情怀,如果他同时还是班主任的话,那就更是印象深刻了.在她的带领下,我们走过了两年难忘的时光.当我们升入三年级的时候她结婚了,之后调去了另一所小学教书(她老公是那个学校的老师).

每当六一儿童节的时候,我们都会再次看到她的身影(每年这个时候我们这两所小学都要一起庆祝,搞一些联欢活动)，互相说‘看那是靳老师’.每当进行到为两所小学评选出来的三好学生以及优秀教师颁奖这项每年的庆祝活动中必不可少的项目时,我们总会听到主席台上念出的优秀教师名单上写着的对我们来说非常熟悉的名字“靳丽清”(一个人的一生中能碰到几位好老师不容易,所以他们的名字我总会记得,更何况她还是在我小小脑海中留下印象的第一位老师).年年如是,就如同是金子到哪里都会发光一样,好老师到哪里都是好老师.说了这么多,她到底好在哪里呢?

首先,要说她的教学方法,特别的灵活.就拿上自习课来说吧!她一进来就先布置作业,作业布置好后,留我们在教室自己做,她不会看着我们,做完的同学直接就可以拿到办公室找她批阅.现做,现批,现改.不像有些老师,学生的作业交上去一周了,才发下来.而且交上去时什么样发下来时还是什么样,连一个红勾勾都没有.虽然说学习是为自己而学,但是这样下来,恐怕哪个学生的积极性也不会高.批阅完了之后,我们就可以直接收拾书包回家,即使还不到规定放学的时间.

还有就是每次大的考试后,比如期中、期末.名次靠前的同学就会得到她发的奖品以资鼓励,都是些学习用品.我也曾两度得到过这样的奖品,两支圆珠笔(一支蓝颜色,一支红颜色,笔身是三棱柱状的,当时很时髦的).这些奖品都是她花自己的钱买的(当时不兴收班费).现在的一些老师别说掏自己的腰包了,整天想着怎么捞学生的钱,补补课啊,订个什么资料啊,总之花样层出不穷,而且还打着“一切为了学生”的旗号.而且考试前她从不会讲这次考试如果谁考了前几名,会有奖品之类的话.可能是不想我们为了奖品才去好好考吧!可谓用心良苦.

还有两件小事也让我记忆犹新.第一件就是有一次上她的课,正讲解一篇课文,讲到一半的时候,她提了一个问题(具体内容我已经记不清了),给大家五分钟时间思考,然后举手回答.五分钟过后,不知是大家仍在思考还是思考而无答案,全班鸦雀无声,一个举手的都没有.那么她只好点名了,叫起五六个同学,有的不坑声；有的也说的“头头是道”；有的干脆直接来一句‘我和xx的观点一样’,总之都不是她想要的答案(尽管她一再提示我们,向正确答案的方向上引导我们).气氛随着她不断的提示以及在她的提示下我们连续的答错越变越紧张.一堂课都快结束了,我们还在进行着这一项,最后她又叫了几个同学,其中包括我.不知是由于气氛太过紧张还是自己本身底气不足,回答那个已经问过好多人的问题时我声音特别小,接着就听到她来了一句“声音压屁股底下了”(这么长时间,这么多人都没回答上来,如果当时我是老师,也会生气的).好在这时下课铃响了,刺耳的铃声打破了紧张的气氛和我当时所处的尴尬（谁让我正撞在枪口上呢！）.

我们有被批评的时候也有被表扬的时候,接下来就是我要讲的第二件事.那是缘于一次半命题作文,要求写一篇观后感,你可以写你看过的任何一部电视剧或者电影对你的启发或影响.这篇作文还真是让我费了一番周折.当时我能回忆起的看过的电视剧、电影少之又少,印象深的几乎没有,所以不知该写什么.于是我就向爸爸妈妈求救,他们更是茶壶煮饺子—倒不出来.求人不如求己,我还是自己想吧!《西游记》很经典,很大众,小朋友都爱看,都熟悉,不如就写它吧!最后就写了《观《西游记》有感》.

小时候写作文结尾时不都要点题,升华感情吗?我记得我当时结尾写我一定要成为像孙悟空那样本领高强的人(当时没意识到人家是神,本领高强是自然的),惩恶扬善.后来这篇作文受到了老师的表扬,在班上作为范文为全班同学朗读了.老师说我是这么多人中唯一把文章写成了观后感的,有些同学写的根本就不是观后感.随后她详细讲了观后感到底该如何写,并要求我们再重写一次.

我是没灵感了,于是还是写了《观《西游记》有感》,内容大同小异.可是自从听了我的那篇范文后,大家的灵感都来了,于是全班一大片人都写《观《西游记》有感》.我真是起到了抛转引玉的作用啊!似乎是意料之外,却又是情理之中的事.《西游记》大家都看过嘛!老师高兴地说这次写得整体上比上次好多了,并且选了几篇她认为写的比较好的为大家朗读.其中一篇就是《观《西游记》有感》，此篇非彼篇了(谁叫我照搬“原文”,不求创新呢!).

文章开头一段写得特别精彩,全是四个字的词语,描写孙悟空的,什么飘洋过海,寻师学艺(我现在只记得这两个啦).但我越听越熟悉总觉得这段话我好像在哪里见过,哦!原来是一本笔记薄上面的话(当时这个笔记薄是这篇文章的作者得奖发的,发下来之后我们都传阅过).心想难怪写那么好,原来是抄的.不过我想我写那篇作文的时候,要是看到那么精彩的描述,也会将它引用到我的文章中的.

三年级时带给我第一印象的女老师离开了我们(原因上文已经提过).学校临时给我们安排了几位语文老师,有一位姓庞的女老师,后来也走了(听说也是去结婚).有时候上语文课我们就整天抄解词(一个词语,冒号,后面是对它的解释).课代表在上面(黑板)抄,一黑板完了又是一黑板,写满了擦掉,擦干净了再写满(真不愧是老师的得力助手),我们在下面(笔记本)抄,抄得是昏天暗地.也就是在这段抄解词的日子里,我发现我近视了.当时不知道近视怎么回事,还以为自己眼睛要瞎了,吓得直哭,同桌的男生还以为怎么了,赶紧把他的本子借给我,让我看着抄.不一会儿音乐老师进来了(那段时间学校临时安排她监护我们班),不声不响地沿着过道走了一圈.走到我那排时,突然停住了,因为她看到有一个男生无所事事(全班同学都低着头在抄,唯独他在那里玩笔),这个男生不是别人,正是把本子借给我的那个男生.其实老师进来时我本来想先把本子还给他,让他先抄的.可他偏不要,好像故意要引起老师的注意.于是老师就问‘你怎么不抄啊?’他把头转向我,示意老师他的本子在我这里,我正要开口解释,老师已经走开了.

那年学校为我们安排的数学老师给我留下的印象也挺深的.不知道哪位同学私底下给他起了个外号“剃头老汗儿”,还满形象的(我们做错题的时候他就会用他的拳头杵我们的头,那个动作酷似理发师在给人剃头).后来就在班上传开了,不知道是否也传到了他本人耳朵里.好多年后我无意中得知他还教过我弟弟科学(我和弟弟读的是同一所小学),于是我就给他讲了那个“典故”.现在弟弟已经转学了,估计“剃头老汗儿”也早退休了.

转眼三年就过去了,我们升入了四年级,也算是人生的一个小小的分水岭.学校不得不重新为我们班安排一下老师以示重视.听说新安排的班主任是带过几届毕业班的很不错的一位男数学老师,他带的学生都很怕他.可见他有多么严厉,不过一切都只是听说.语文老师是二年级时教我们数学的那个女老师(当时学校老师紧缺,只能这么安排了).

不知大家当时是怎么想的,对于这位数学老师我是很期待.可是新学期的第一节数学课是一位女老师给我们上的,内容我还记得,是关于一年中有多少天,平年多少,闰年多少,一年中有几个月,大月多少天,小月多少天.不知是她表达上的问题还是四年级学的东西比以前的难了,我有好多地方没听懂,心想照此下去我岂不是要完蛋.可是正当我心灰意冷时,一道曙光出现了.

第二天上课铃拉响了,大家都安静地坐在自己的座位上等待老师的到来.只见一位身高一米八零左右,身着黑色皮夹克,戴一个黑色边框眼镜的男老师走进了我们班,走上了讲台.也没做什么自我介绍,问了问上一位老师(就是那个女老师)讲到哪里了,然后就噼里啪啦地开讲了.因为我们之前只上了一节课,学的内容不多,为了连贯他就把昨天讲过的内容重新讲了一遍.同样的内容,不同的老师讲.昨天没弄懂的地方经他这么一讲,我全明白了.也就是从那天起直到小学毕业,我们就一直听他讲的数学课.他是一位好的数学老师,也是一位好的班主任,感谢学校的安排.

领教了他高超的教学水平,接下来就该领教他严厉的管教方法了.我敢说全班同学没有谁没挨过他的打,因为他对我们都是一视同仁.错一道题一板子(打手心),他让我们自己先算好,按座位顺序一个一个上来“领赏”.下来后我们看各自的手掌,一个比一个厚.但没人叫疼,因为我们被打得心服口服.谁叫我们总是那么粗心呢!一个愿打一个愿挨.不过这种方法现在好像不流行了.就算有哪个家长说让老师好好管教自己的孩子,不听话可以揍他,我估计也不会有老师愿意打了.因为体罚学生是不对的,是会遭到舆论谴责的,搞不好还会牵涉到一个人权问题.何况现在的小孩一个比一个聪明,那会愿意乖乖让你打.

在印象中,我最多的一次好像是一连挨了10板子(如果不是这个数,那只能是比这个更多).在那段不时就会挨板子的日子里,我还有过一次被赦免的经历.那次挨打的原因(无非是和学习有关的事)我已经记不清了.按照“惯例”我们排着长队上去“领赏”,不多不少,一人一板子,轮到谁,谁就把手伸出去.到我的时候,没等他的板子落下来我就先哭了(可能是由于自责的缘故),之后他就让我下去了.在我印象中,他还没对谁“枉开一面”呢!

还有一次是因为我们在课堂上说话,被他逮了个正着.“你们出来听听,整个楼道都是你们的声音”他开始训斥,显然很生气.不一会儿下课铃就响了,有同学就急着收拾书包.因为这是上午的最后一节课,所以这个铃也是放学铃.“今天中午谁都不准回家吃饭,坐在这里反省.”教室里顿时一片安静,我们在下面坐着,他在上面坐着,我们饿着,他陪我们一起饿着.所有人就这么坐着,这么沉默着.过了半个钟头,他也没有放我们回去的意思.可见他这次是真的生气了.

不一会儿就有一些学生家长找来了,开头一个是我们班某同学他姐夫,推门进来说找xx,还说什么时候了也不懂回家吃饭.xx从自己的座位中走出来说老师嫌我们上课说话不让走.该同学家长一听就生气了,对讲台上还没消气的我们的老班说“再怎么也不能不让人吃饭啊!”于是理直气壮地把该同学带走了.接下来教室又恢复了安静.没过几分钟,又有一位家长找来,不是别人正是我爸.我爸推开门一看,全体同学都在,老师也坐在上面,说了一句‘还上课的呢!’于是很知趣地关上门就走了.可能是怕更多的家长找来,抑或是他现在气也消的差不多了,更或者是不想我们饿着,我爸走后没都久,他就大发慈悲放我们回去了.不过经过这次教训,我们上课的纪律好多了.

相处久了,我们发现我们这位班主任也有可爱的一面,有时候也会和我们开开玩笑.有一次他批改作业看到其中一个本子名字一栏写着“杨三皮”三个字,他心想我们班上没有叫这个名字的人啊!倒是有个叫杨波的(其实这个杨三皮就是杨波),十有**就是他了.字写得太不像话,明明是一个字,写得像两个字,把“杨波”写成“杨三皮”.第二天上课时他和我们说了这件事,大家一听“杨三皮”这三个字就被逗乐啦! 后来我们看到那个叫杨波的同学就喊他“杨三皮”.我和那个“杨三皮”还做过同桌呢!

毕业将至,我们互相传写留言册.一个人手里每天抱好几本,给一个同学写完,再给另一个同学写.多数都是写些祝对方能够考入理想的中学,愿彼此的友谊可以天长地久之类的话.同学之间写完了,就追着老师写(不管他是不是教过我们),总之那段时间很疯狂.说起让老师留言,有件事我一直感觉很遗憾.

其他的老师都写过了,只差班主任了,于是我们就找机会让他写.有一天上他的课,看到他默默坐在讲台上,没什么事.有个同学就把留言本递上去让老师写,于是我也让我前面的那个同学帮我把本子递了上去(当时我坐在里面的座位,出的时候不方便).写完了拿下来一看,上面的话明显不是针对我的.什么今天要做的事今天做勿候明天,自己能做的事自己做,勿让别人做,珍惜今天,懂得自己的价值,这完全是说她的(给我递本子的那个同学).因为三年来她经常不按时交作业,并且还照抄别人的作业.看来老师把那个本子当成她的了.做了我们三年的班主任,他对我们每个人的个性都很了解,写的留言也很有针对性,要是他知道那个本子是我的,会对我有什么期许和告诫呢?