第三章高中•我是经历过高考的人

那时候县里的高中只有两所.一所位于县城的中心地段,繁华街区,生源主要是有城镇户口的学生.另一所位于城外相对比较偏僻的可以称之为郊区的地方,生源以农村户口的学生为主.前者已经有一百年的建校史,爸爸和大舅的高中时代都是在那里度过的,师资力量相对雄厚;后者的建校史只有前者的一半,师资力量相对薄弱.在人们眼中后者的实力被认为不如前者.暑假里我收到了来自后者的录取通知书.当时我人不在老家,通知书被送到了姥姥家.姥姥家就在我将要就读的这所高中附近,所以姥姥姥爷和学校的一些老师很熟,并从他们那里帮我打听到一些分班的消息.听说学校要设立一个加强班,所以姥爷在我不知情的情况下已经帮我和一些老师打了招呼希望能够把我分到这个班.开学后我果然进了那个班.在距开学还有些日子的时候,我就提前回到了老家,当时就呆在姥姥家.姥爷是个急性子,喜欢未雨绸缪,所以没等开学就用自行车帮我把铺盖驮到了宿舍.虽然我们来得早,但宿舍和床铺像分座位一样已经被分好了,我被分到正对楼梯口那间宿舍一进门的一个下铺.姥爷边帮我铺床边说,等到冬天这里肯定会冷,我说没办法,已经分好了,先这样吧!

正式开学后,我见到了和我同宿舍的同学.不知道是因为刚刚认识的原因还是本来就是这种性格,大家都不怎么说话.于是我开了个头,依次问了每个人的姓名,随后大家也多多少少说了几句.最后我着重和我上铺的那个女生展开交谈.当时我问她在上面干什么呢,她说她在看成语字典.在这之前我只听说过查成语字典,那天还是第一次听说有人专门抱着成语字典在一页一页地看,所以她的回答着实让我吃了一惊.随后的谈话中她不断的在打听一个人,就是那个考了全县第二名的女生,听说就分在我们班.看来她只关心和学习有关的事,所以我顺势问了她当年的中考成绩,520分,比我高出好多.当时我心想难不成分到这个班的同学的中考成绩都是这个档次的.如果真是这样的话我的成绩在里面岂不是最低的.后来关于中考成绩的问题我再没问过其他人,当然别人也不曾问过我.后来我终于明白对于被分在加强班的同学,这个问题属于敏感问题.但在以后和一些同学有了深入的交往后,我了解到中考成绩比我低,而且是刚达高中录取分数线的大有人在.当然与我们这些人比,还是高手多.因为加强班本来就是以高手如云著称全校的.

学校对我们加强班很是照顾,不管是硬件方面还是软件方面.硬件方面,就拿教室来说吧!我们班的教室是学校腾出来的以前的会议室.地上铺有地板,里面的桌椅也是新的.也许这在一般人听来没什么,可对于整个学校里的教室都是盖了好多年的一排一排的平房,教室里摆放的座椅也是用过好多年的已经破旧的座椅的一所师资力量薄弱的普通中学来说,这样的教室确实找不出第二间.软件方面,学校为我们班安排的各科老师都是全校里出类拔萃的老师.

开学伊始我们进行了为期一个月的军训.军训的教官是学校请来的地方上的武警部队战士.我们那届一共八个班,所以有八名教官.给我们班军训的教官是其他几位教官的班长.之所以这样安排我想可能是因为学校认为作为加强班不仅学习方面要加强,军训方面也要加强.这些教官都是二十来岁的小伙子,有的可能还不到二十岁,所以和我们这群高中生不但相处起来容易,而且关系还很融洽.就拿我们班来说吧!我们就常和我们那位班长教官开玩笑.比如在军训的时候,如果哪个同学的动作做错了或姿势不标准,他一生气就会来一句‘我一脚踩死你了’这样的话.说的次数多了,大家就都学会了.所以有时候没等他先开口,有些男同学就代他把这句话说出来了.

军训的那几天,我们都不怎么进教室,可以说过的是两点一线的生活.宿舍到操场,操场到宿舍.说到学校的操场,大到是满大的,只是全是土.尤其是军训的那段时间,全年级八个班的同学齐在上面练习向左转、向右转、齐步走、正步走、跑步走,使得整个操场看起来更是尘土飞扬的.燥热的天气,飞扬的尘土,使得军训期间的我们一个个看起来又黑又土.军训快接近尾声的那几天,我们适当地减小了训练强度.一来是因为天气太热,二来我们已经练习的差不多了.那几天下午通常我们每个班在操场上找一片树阴,坐在下面先唱一会儿军歌,等太阳不那么毒的时候,我们再接着开始练习. 顿时操场上变成一片歌声的海洋,《一二三四》、《打靶归来》都是大家必唱的曲目.同学们唱完了之后,教官开始唱.看到旁边那个班的教官给他们唱歌,于是我们也要求我们教官来一个.可教官说他不会唱,我们就奚落他‘你还是班长呢!’.不会唱就算了,总不能强人所难吧!就在我们这边正撺掇教官唱歌的时候,听到人群里有人说有几个同学哭了,应该是女生吧!准是刚才唱的那首《说句心里话》勾起了一些同学的思乡情吧!学校里百分之九十的同学是住校生,想家也是难免的.

再下来就到了会操表演的日子.记得那天临上场的时候不知道是谁的主意,班长给我们每人发了一副白手套.戴手套表演确实可以带给人不一样的视觉效果,但那要取决于全体人员做的动作是否整齐划一.整齐的话,当然好看.如果不整齐,戴手套就会看得很明显,效果比不戴更糟糕.各班陆续登场表演完毕并归位后,主席台上的评委宣布了此次会操评比的成绩.结果是我们班倒数第一.虽然上场表演的时候我们也感觉到我们自己做得不怎么整齐,但没想到会如此糟糕.看来手套是没戴对.不知道当时教官心里是怎么想的,估计挺没面子的.自己作为班长带出来的学生还比不上自己带的兵带出来的学生.回到教室后,班主任对我们这个“倒数第一”只是蜻蜓点水地说了一下,叫我们不要太在意,把精力集中在之后的学习上.

我们入学那年正好赶上了学校建校五十周年校庆.我上文提到的另一所高中也搞了他们的建校一百周年校庆.两所中学同时进行校庆绝非偶然,因为那一年这两所中学的校长都是新上任的.同时进行校庆不仅预示着他们要为学校的明天开创新的局面,同时也预示着在他们的带领下两校之间将展开新的较量.校庆那天全校的老师身着节日的盛装(他们自己统一定制的西装),我们学生则穿了学校为我们统一定制的校服.那天操场上搭起了一个临时的舞台,学校的部分老师和同学在上面表演了他们为学校五十周年校庆这一盛大节日编排的一些文艺节目.坐在下面的校友也包括我们这些新生一起观看了整场表演.庆祝活动在接近中午时结束,下午我们就放假了.其实校庆那天天气不怎么好,我们坐在下面看节目的时候就感觉到起风了.到下午放假的时候天气状况已经变得非常恶劣,狂风肆虐,气温骤降.也就是从那天开始天气一天比一天冷.随着天气的转冷,我们进入了高中繁重课程的学习中.

只记得那个冬天很冷,当然也不是只有我一个人感觉冷,大家都冷.当时教室里的座位是这样安排的:左边三行,右边三行,中间四行,三行与四行之间留有两条过道.因为我们班的教室比其他班大,所以靠墙的那两行也各留出一条过道,虽然不是特别宽敞,但至少可以过去一个人.当时我的位置是左边三行中的第二排,教室的门正好开在我们那边.平房的教室本来就不比楼房,不严实,没个靠向,四面着风.门关紧的时候还好,一旦打开,外面的风就直接吹向我们,而且越是前排的同学越遭罪.可恨的是有些同学下课出去的时候就是不懂得关门(多是些男生,女生怕冷不怎么出去).而坐在前排的同学都是些女生,一个比一个腼腆,又不好意思说他们.尤其是上晚自习的时候,坐在那里下半身明显可以感受到一阵阵的寒意.后来实在冷得不行了我就从宿舍里把从姥姥家带来的一块小棉垫带到了教室,上晚自习的时候我就把它搭在腿上,感觉暖和不少.还好这样的日子我们只过了一个学期,到高一下半学期快要结束的时候,学校里盖起了一栋新的教学楼,从此大家就不用在平房的教室里上课了.

其实说到我们搬到新教学楼上课的事情,已经是高二的时候了.那时候我已经离开了我原来的那个班,因为文理分科时我选择了学文.作这个选择时我的内心没有太多的挣扎.因为在我读初三的时候,我就得知高中有文理分科这回事,当时我就想着等到了高中我就选择文科好了.虽然内心没有选择的挣扎但却有离开的痛苦,因为我要离开的这个班让我很留恋.我留恋笼罩在班里每个同学身上的那种集体荣誉感,以及由此生发出的别的班所没有的一种精神—耻为人后,永不言败,尽管这让身处其中的我倍感压力;我留恋班里浓厚的学习氛围,尽管班上的每个人看起来都像是一心只读圣贤书,两耳不闻窗外事的书呆子,尤其是一些女生个个看起来都是四平八稳,一丝不苟的样子;我留恋班里课堂上对老师提出的问题大家你一言我一语争相作答的那种活跃的课堂气氛,尽管身处其中的我并不能像一些男生那样很快地计算出答案,对于老师讲解的一些题目也没有他们那么快的消化速度;我留恋班里各位老师精湛的教学水平,尽管对于他们教的一些科目,我学得不怎么样,而且有些内容在他们讲来对我来说如听天书一般.但不管我如何留恋,我注定要离开.因为加强班从成立的那天起,注定要成为也只能成为一个优秀的理科班.恨只恨,怨只怨学校的重理轻文.为什么当初不能成立一个文科的加强班呢?后来我明白了造成这种局面的原因是多方面的,学校也无能为力.但我相信对文科生和理科生一视同仁的那一天终会到来.

众所周知文理分科是从高二开始,但我们那届提前了,高一下学期就进行了分科.因为那年我们正好赶上了非典时期.随着疫情的扩散,学校根据上级指示给我们放了假.放假之前班主任就和我们讲回到家不单要做好防治非典的工作,还要加强自主学习,不能耽误学业.另外一件事就是考虑一下自己要学文还是学理.对于班主任嘱咐的后一项工作,我心里已经有了明确的答案,所以放假回家我书包里全带的是历史、地理、政治这些我今后将要着重学习的一些科目的课本.记得那个假期放得还满长的,前后有五十多天,起假后已经是六月份了.重新回到学校的第一天班主任和我们深谈了一番,内容无非是和我们息息相关的高考.在谈话中他着重表扬了班上的一名同学,当然这位同学的进步是大家有目共睹的.像这样的谈话从我们入学以来到现在进行的并不多,原因是一来他不想占用大家宝贵的学习时间,二来有些道理说多了也没用,关键要看大家的行动,但每一次这样的谈话后大家的士气都会倍受鼓舞.另外他也提到了一个礼拜后我们就要正式分科的事.

接下来的一个礼拜一个准备学文的学生坐在理科班的教室里,按照理科班的一切程序生活着,那种感觉可以用这样一个词来形容—半死不活.每当上理化课时,我还是得拿出物理、化学笔记本,端端正正地坐在那里听老师讲课,还得装出一副认真思考,认真做练习的样子.太累人.坚持上一堂还可以,要是连住上三四堂,那我可就更惨了.因为上一堂讲的内容,我课下一个字都没看,题更是一道也没做.所谓温固而知新,没做到“温固”,当然很难“知新”.所以再听下一堂课时,更是像在听天书(从前好好听的时候,还听不懂呢!觉得有点像天书).不知道其他几位准备学文的同学是否也有同样的感觉.

虽然加强班里选择学文的学生注定比别的班少,但还没少到只有我一个的地步.要离开的这一个礼拜里,我从班上其他同学的口中得知除了我还有三位要去学文的同学,算我一共四个人,两名男生两名女生.我们要离开的前一天晚上班主任分别和我们几个长谈了一番.时间正是第一个晚自习刚开始的时候,望着他们一个个谈罢而归,我心里有一种紧张.班主任毕竟已经带了我们一学期,所以我对他还是有一定的了解,他肯定不会劝谁留下,当然我担心的也并不是这个.虽然我不知道他会和我谈什么,但我心里始终有一种莫名的紧张.当前一个同学谈罢回来走到我座位旁边作了个手势示意该我的时候,我向数学老师打了声招呼,出了门就向办公室方向走去.没走几步,就听到班主任喊我的名字,原来他就站在教室门口不远的地方,于是我转身走了过去.八点多钟,天有点暗,但我能够看到他在冲我笑,我自然也不那么紧张了,也开始回以微笑.刚开始回答他的问话时,我分明可以感觉到我的声音在颤抖,多少可能还是由于紧张的缘故吧!但更多的可能是因为他的问话触到了我的伤心处.因为在班里大多数人眼中,我们学文的同学就像是逃兵,是一个学期的理科学习后败下阵来的.大家的这种看法能不叫我伤心吗?但班主任的一番话给了我莫大的鼓舞,谈话中他还提到了另一位要去学文的同学,但不是我们班的,是继我们班之后的第二个理科班的一位女生,那个班的语文也是他代的.从中可以听出他对我们的肯定.这时的我眼泪已经夺眶而出,但可以肯定的是这时的泪水更多是因感动而流.

第二天我就安坐在文科班的教室开始上晚自习了,分科是那天下午课间活动进行的.接下来全年级七个理科班,一个文科班的局面就被开创了.文科班就是热闹,****共聚一堂,哪个班的都有,可谓“鱼龙混杂”.既来之,则安之,今后我就是这个班的一分子了.不管别人怎样看待这个“万绿丛中一点红”的文科班,我都要与它荣辱与共.当然这不是最重要的,最重要的是如何让自己尽快进入文科的学习状态.数学、语文、英语这三大主科的学习还和以前一样,文科综合中的历史、地理、政治这三门科目就不同了.政治还好,一直在学着,因为毕竟曾是中考的必考科目之一,只高一上学期被丢开过.历史、地理所要面对的形势就不那么乐观了,从初中开始它们就是被作为副科来学习的,虽说到了高中但文理分科前它们仍是大家眼中的副科,和初中相比被忽略的程度有过之而无不及.这一刻它们的地位通过高考一下子被提高了,当然随之提高的还有教授这些科目的老师们的地位.这就是摆在广大文科生面前的客观条件.选择文科的学生之所以少之又少,其中很大的原因就在这里.七理一文的局面不就是对此最好的说明?面对这样的客观条件一切只能靠我们充分发挥自己的主观能动性了.

其实面对这样处境的不光是我们,还有我们的老师.比如进入文科班后,教授我们地理的那位老师.听我同桌说,地理老师这是头一次带文科班,所以他的教学经验相当贫乏.后来的教学中我们确实也发现了这点.教学相长,那我们就和地理老师一起进步吧!虽然我们是在高一下学期进行的文理分科,但那时候距离暑假只剩一个多月的时间了.地理老师要求我们放假后,把初中的地理课本收集起来,没有的找人借.因为开学后,他要从初中地理给我们讲起.他这么做是闲着无事吗?当然不是.因为我们的底子确实差,试问班里哪个同学敢站出来说自己初中地理学得顶呱呱.我记得后来我干脆把初中的历史课本也收集齐了,虽然历史老师没作这样的要求.从这些事就可以看出对于文科的学习我们没有什么模式或套路可寻.不像理科,有什么题海战术,靠一道一道地做题来检验和巩固所学的知识.可气的是一些理科生或者家中的长辈言之文科的学习就用一个“背”字来形容.固然文科的学习需要记忆的东西很多,但理科的学习中不是也常要记忆一些公式,定理之类的东西吗?所以说今后要如何学习这些科目只能靠大家自己去摸索了.尽管我们是在摸索中前进,但大家都不后悔当初的决定.

经过高二一年的学习,历史,地理,政治这三科不论是从老师的教授方面还是从我们自身的学习方面来说都取得了一定成绩.但三科相比而言,政治这一科取得的成绩应该说是最大的,当然这也与政治这门科目知识的结构有关.相对于历史地理而言政治知识学起来比较系统,经济常识、哲学常识、政治常识三大结构体系清晰明了,大家自己总结归纳起来也相对容易.历史地理就不同了,学的东西相对来说比较散.虽然也有一定的规律可寻,但主要得靠平时的累积,短时间内想取得突破性的成绩是很难的.不管是从全班同学的学习进展还是从我个人的学习进展而言,这一点都得到了很好的说明.很多同学可能比我更早就认识到了这点,所以对自己学习规划的制定在三年的基础上又延长了一到两年.比如我同桌在高二下学期就经常发表他的复读言论,当时我对他的这种言论很不以为然,也可以说很不屑.因为我一直认为如果一年能够做到的事,为什么要花两年的时间.何况你还没参加高考,下这样的结论是不是为时尚早?而且我觉得这样做是给自己找退路,而我本身就不是一个很喜欢给自己留退路的人.当然我是这么想的,也是这么做的.所以第一年参加高考后,我毅然决然地没有选择复读,走了一个三年制大专.当年我们班成绩最好的也只走了一个师范类的二本院校,而且全班也就他一个达到了二本的分数线(艺术类考生暂不列为我们的谈论对象).后来我听说我们学校文科班历届都是这个水平.高考结束不过三十天的时间里全班有三分之二的同学已经坐在文补班的教室开始为来年的高考做准备了.当我大学快毕业的时候听说我的同学中还有一些仍在复读,当然我很佩服他们锲而不舍的精神,但我对自己当初的选择仍不后悔.