第一章 出身贫寒 看遍生死

我是一个1985年出生在农村家庭的女孩，两年后我有了一个弟弟，那时候家里很穷，弟弟没有在计划内出生，所以老是遭到村干部的催款，没有钱就到家里，看到什么就搬什么！我父亲有两哥哥，俩个妹妹，排行老三，后来我大爷走出村子，去了广州打工，没过几年我父亲还有村子里好多年轻人都去打工，说是去鞋厂干工人，后来就都回来了，我也不知道挣到钱没有，我对大娘没什么好印象，每次秋收以后耕地父母都会吃大娘的气，大娘还小姑的门牙打掉了，每次耕完地他都用撅把棘子那边的土扒到我们这边，这样他的地就会宽一些，每家每户地的交界处都会有标志，我们的地总是在标志这边，每次我父亲都气的饭都不想吃，在家里骂她，我们家前临是村长，当着一职，把我们家分成了两半，有半个院子分给了别人，我父亲也是干生气打不过他，也不敢跟他打架，村长喜欢喝酒，每次喝完酒就当街上骂人，我们家都是大门紧闭，后来听说他喝醉了酒杀了人，现在还在蹲监狱，农村的生活就是说不完的家长里短，我都看在眼里，依稀记得父亲在外出打工时给我买了个新书包，就是现在的手提袋那样的，是拼布的，带着荷叶边，我可喜欢了，现在都忘了上学那会用什么书包了，肯定是母亲用缝纫机给做的，鞋子也是，不穿到露出大拇指，是没有新鞋穿的，母亲还会叨叨，我的大拇指怎么就那么长，看见最多的场景就是母亲纳鞋底，做新鞋，我的脚是平脚，穿什么鞋都不舒服，也不知道怎么穿大的。父亲去广州打工，母亲自己在家带着我和弟弟，都是食不果腹的日子，后来听说我大爷回来了，得病了，当时也不知道什么病，最后吐了半盆血，人就没了，大娘家的哥哥是亲生的，姐姐是是拾来的，二大爷家的两个孩子都是二大娘丧夫之后带着嫁过来的，他俩都管二大爷叫叔，后来他们生了第三个孩子，他也跟着哥哥姐姐叫叔，我还经常提醒他，你应该叫爷（父亲的意思），他都不理会我，我五岁的时候，我爷爷就没了，现在只记得出殡那天我小姑哭个没完，这以后我父亲给我奶奶找了个地方盖了两间屋，让我陪我奶奶生活，我早上起来总是迟到，因为奶奶叫我起床就那么几句，我也起不来，后来母亲叫弟弟上学之前绕道去叫我起床，效果还是不明显，上课迟到是我的专利。

爷爷去世后两年，大爷得病了，只知道吐了半盆血，人很快就没了，出殡的时候，奶奶哭的快晕过去了，白发人送黑发人，当然最伤心。后来得知我父亲也得病了，去了很多医院检查，回来开了一种药需要疼得不行的时候，肌肉注射，我们家还没有会的，母亲就找了村里个叔叔来打过一次，后来我才知道那是***，医院也不会开太多，强效镇痛药。父亲病了后，没多久，在一个夏天的傍晚奶奶去完厕所回来，和我吃饭的时候，就不对劲，奶奶总是说两个词（库里）（坡里），无论我问他什么，她都说这两个词，我问他怎么了，他也说不出什么来，我也没多想，已经是晚上了，我们在蚊帐里睡觉，半夜里我不知道自己是做梦还是什么，听到在遥远的地方，奶奶在喊“孩子，快点！”“孩子，快点啊！”不知道奶奶喊了多久，我醒了，她也不会动我一下，光说快点！！我问他怎么了她也不回答，我没办法了只有回家叫父母，大概是夜里两点多，从村东头到村西头要经过一个大湾，我走着走着总感觉有人跟着我，地上的树叶沙沙的响，特别恐怖我鼓起勇气往后看了看，没人，就往家的方向跑去，到了家还是黑漆漆的一片，阴天，连月亮都没出来，路上一个人也没有，到家了我开始砸门，用手使劲锤，还喊着“爷，娘，快开门啊”，不知道叫喊了多久，家里的灯亮了，母亲出来开门，我把事情告诉了他们，他接着就去叫我二大爷，后来我就陪弟弟在家睡觉了，第二天奶奶就在村里的卫生室打针，第二天母亲问我你奶奶当时什么情况，我就告诉了他们，后来没见有效果，反而加重了，他们又拉着奶奶去当地中心医院看病，回来以后奶奶能走路了，还是言语不利，只会说那两个词语，我父亲病了，就去二大爷家住下了，我们家就没法照顾我奶奶，奶奶一直在二大爷家养老。

大概过了一年，我上四年级的时候，我奶奶没了，我也不记得什么时候我就可以回家睡觉了，父母每天生豆芽菜，下午放学第一件事就是放水，屋子里，院子里的大缸全部放满，中午饭我和弟弟都是自己吃，一开始是白糖沾馒头，满头都是那种硬咬不动掉渣渣那种，沾白糖也沾不上，我学会了炒鸡蛋，蒸馒头，早上父母3.4点就去赶集，我弟弟看不见母亲就会哭，我看到弟弟哭，我也哭，哭的特别大声，邻居都和母亲说，你们那俩孩子早上老是哭，母亲就说，早上别哭，都去上学，后来发现哭也没有用，就直接去上学了，八年义务教育，到我上五年级的时候我父亲得病严重了，干不了农活，整天在家躺着，也不大说话，有一次我放学回来，他把我叫到房屋子里（卧室），我往那边走的时候就感觉不对，他说你上到五年级了，也认识字了，以后你别上学了，在家里帮母亲干活，养活弟弟上学，行吗？我的眼泪夺眶而出，心里想我以后就是个文盲了，我从屋里跑出来，找了个最小最黑的储藏间在里边哭，我以后就是文盲了！这句话一直在我脑子里盘旋，以后的日子里，我上课也不认真听讲，感觉我跟他们都不一样了，随时都能离开学校。

转过年来我上了初一，那是个秋天，我找班主任请假，说我要回家掰棒子，班主任是那种很白净的那种书生气男士，他说你们家父母怎么会让你们请假回家干活呢？我说“我父亲病了，母亲干不过来”，需要我帮他，班主任说：“得的什么病？”我当时也不知道是什么病，忘了说的什么了，只见班主任眼睛底下湿润了，朝天望了望，擦了擦眼泪，也不记得我回家帮忙了没有。

初中需要住校的，后来一个傍晚我回家的时候，母亲把父亲的小床放在了门口，父亲的头朝南，床是在门口的，母亲在里屋床上躺着，我一进门，她就问我“你看看他还喘气吗？”她在那躺着像是在等待这一刻来临，我望了望父亲的胸口没有起伏，我弯下腰用手放到父亲的鼻孔处，没有气体穿过手指的感觉，我说“不喘气了”，我母亲噌的一下从床上窜过来，重新试了一遍说“快去叫你二大爷”，我就飞奔出去报信，后来家里的亲戚都来了，把父亲拉倒火葬场火化了，回来的时候捧着一个骨灰盒放在了门口的桌子上，三天以后出殡，在家里看了三天骨灰盒，出殡的那天，我和弟弟都是伤心的，只有二大爷家的兄弟俩在打闹嬉皮笑脸的，我还在想，出殡是件严肃的事他们这么不懂事，第一次尝试披麻戴孝是什么感觉，弟弟头上扎上特别宽的白布，头上顶上个麻袋，我身上是亲戚们拿来的布，不是青色，就是黑色的，从两个肩膀斜到腰，再用麻绳扎起来，就在弟弟摔盆的时候，我听见了他的哭声，他平时太内向，都不怎么出声，就是很我打架的时候，很用力，这时候我也使劲喊，学着那些父母们的长调哭起来，男的出了门，骨灰盒进花轿，我们女的才出来，走到大街上，一路哭到坟地，路上也边哭边想了很多，当时我才12岁，也不懂太多，就知道自己再也没有父亲了，走到坟地，烧了花架、纸钱，男人们把骨灰盒放到挖好的洞里，那个洞挨着我爷爷奶奶大爷的坟头，都埋上土，我们围着坟地转了三圈，把饼干等吃的分了，就让我们不能回头，就那样回家了。

我又去上学了，鞋上贴了白布，不能穿鲜艳的衣服，头发长的跟鸡窝似的不能剪，同学们都说我有传染病，不跟我玩，我成了异类，他们都会跳绳，我不会，没人跟我玩，不知过了多久，后来我同桌接受了我，跟我玩还邀请我到她家里去，明显感觉他家里比我们家富裕，虽然在他家吃过了一顿饭，我到现在还记得很清楚，那顿饭是我吃过最好吃的饭，有肉。

初一很快就过去了，有一次周末在家里睡觉，半夜里，母亲把我叫起来说“你看看窗户外边是不是有个人？”我依稀的睁开眼看了看风把树刮的摇摇晃晃，树叶哗啦哗啦的响，我说“没人，那是刮风！”我就又睡了，我上初中住校，不知道母亲多少个日夜没睡好，在农村家里没有男人是不行的，别人都欺负我们，母亲也知道自己带我们两个很累，很困难，他开始找对象，一开始别人给她介绍我们村的会计，他晚上来我们家，年纪大概五十左右，我母亲才38岁左右，我当时没有年龄概念，觉得有个男人互相照应就行，他还送了弟弟一支钢笔，我知道那支钢笔的意义！后来会计的儿媳妇的母亲，整天晚上坐在我们家门口堵他，到后来他就不来了，可能引发了家庭战争。再后来我辍学了，我后桌跟我说他和我去她亲戚家的工厂上班，一个月好几百，我也想为母亲分担，我就信了，到了明天我就不去上学了，我不知道第二天她又去了，当时没有电话，也不知道怎么面对以后，就跟母亲到处帮工，干农活，去寿光卖菜，捆蒜苔。

长期这样也不是办法，我打算学门手艺，跟母亲商量以后打算去学缝纫，都打听好了，准备去学，还没过几天，我从外边回来，刚一进门，母亲问我“你还想不想上学？你舅舅说想让你去上学！”我想了想说“我去”，就这样时隔一年，我又回到了学校，我的同学成了学长，有很多同学问我您怎么又来上学了，我都不说话，我也不知道从何说起，开学那天。母亲用缝纫机给我做了一个大红色的手提书包，我临进教室之前，把书包往天上一扬，搭在肩上，仰头进的教室，班主任介绍我的名字，让同学们互相帮忙，多多关照，我们班的同我学都知道我是谁，我一个也不认识，我也不想认识，只是学习很努力，很快我就成了班里的学霸，班主任是我们家的远房亲戚，不时的从别的同学那打听我的学习状态，也对我很上心，我学的很起劲。有一天母亲跟我说“我要到某某村去，你们两个去吗？就是他找到对象了，”弟弟不说话，我想了想说“你去哪，我们就去哪！”很快我们就见到了现在的义父，跟我一样高，很瘦，见了我们，他的目光都不敢直视我，说话也不清楚，我们得好好竖着耳朵听，才能听出他说的什么，既然是母亲愿意的，我也不好说什么，很快我们就搬到某某村，母亲改嫁了，这家人很穷，弟兄六个，他是老大，帮弟弟们说上媳妇，自己却落了单，他没上多少学，后来弟弟改了姓，我也想改，母亲说女孩到时候就嫁人了，不用改！我一直不舒服！都给自己起好名字了，为了五块钱一个字，硬生生的没改。就这样初中很快过去了。

有一天我接到某某卫校的入学通知书，是那么的欣喜，上学之前我还在想卫校是不是全是女的，入学前我把头发剪了，是那种男士的分头，入学那天，我被他们认成了男生，我穿的衣服几乎没有彩色，都是黑白灰，当班主任让每个人自我介绍的时候，我就感觉出来，我们农村的孩子很多都是自卑的，城里的孩子打扮的花枝招展，幽默感极强，人际关系处理的也很好，讨班主任喜欢，我们农村的也有一部分，都是互诉家境贫寒，我始终不敢说我是什么家庭情况，周末我都是独处，同学们都是一周一回家，我都是等到一个月，手里没钱的时候回家，一进家门母亲第一句话就是“又没钱花了？”我不做声，到屋里去，。过年过节，亲戚来了我都往屋里跑，我不会说话，母亲第一句就是“她不懂事，也不叫人”我一开始是反感的，后来也就顺理成章的觉得，这样省事，就一直这样，不打招呼，活在自己的世界里，我妈改嫁以后听原来村子里的人说我二大爷腹水厉害了以后，剖腹自杀了，我小姑结婚以后，受不了她婆婆的指点，自己身体也不舒服，喝农药自杀了，当天他们院子里全是农药味，我小时候学习很好，是我小姑教的好，那时小姑还是个十几岁的女孩，我还没上学，她教我读书写字，我已上学，老师讲的我都会。就让我当班长，所以小姑是我的第一任老师，听说她自杀了，我哭了好久，记得第一次抹雪花膏也是从姑姑那里才知道的，抹上以后，好香啊，仿佛从小没洗过脸。女孩从小就喜欢和年轻的漂亮的待在一起，我当时还，羡慕小姑的房子，小姑的衣服，还有她的雪花膏，我偷偷哭了好多次，这个家五个孩子就剩下我大姑一个人了，人都死完了！五年之内死了六个人。

学解剖的时候，我拿着那个颅骨，不放手，抱着它，我同学都不敢碰，给兔子、蛤蟆做实验的时候，我是第一个上的，都是我去抓来的，福地马林泡的尸体，都是我第一个掀开的。

2003年，遇到了非典，我们好像出去买了一次大青叶、板蓝根，就封校了，他们家离得近的，或是父母想孩子的，都来校门口，送衣服，送吃的，我连想也不会想，我还是自己动手吧。从春天到夏天，我没有夏天的衣服，只能把长裤剪成短裤，把长袖剪成短袖，鞋子剪成脱鞋，吃饭，就是馒头咸菜，节衣缩食，度过了那个非典时期。

2004年我实习了，在急诊科看到太多的生离死别，感觉人就像一条狗，一只猫那样，活着到底是为了什么？我不知道，我很迷茫，未来怎么样我也不知道。在妇产科实习的时候，在楼上我看到停尸房的院子里有法医在尸检，我就跑下去，门没锁，我就进去了，我还是第一次接触尸检，听说那个男孩才十八岁，跟几个人打架，被捅了刀子，他浑身蜡黄，长的还挺帅的，法医问我“你一个女孩子，不怕吗？”我说“我们家平均两年死一个人，见多了！”，只见他们用钳子把那男孩的肋骨一根根剪断，把胸骨拿出来，看看哪个脏器受伤了量量有多深多长的伤口，只记得肾脏被捅了三刀，脾脏破裂，肝脏也有伤口，失血过多而死。实习急诊的时候有一个病人没抢救过来，也没有家属，那个医生让我把病人推到停尸房，我愣住了，停尸房在哪来？哦，就是解剖尸体的那个院子！我刚推了两步，我老师就把我叫住，“回来！让他们实习医疗的去”老师还是护着我的，没让我去。经历了很多生离死别的场景，我的感情也越淡漠，感觉芸芸众生，自己太渺小。

2005年我毕业了，找不到工作，就四处闯荡当过话务员，去药店卖过药，做过推拿师、足疗师、在莆田系医院干过，考了好多次试，都没有过，也没好好看书，老妈说让我回本地，后来我很认真的学了一个月，通过考试回到当地医院工作了，一开始自己很自卑，人家都下班了我还不敢走，总怕自己做不好，梦里都经常梦到考试不及格。每月要迎接护理部检查，每半年就考一次理论和操作。到现在我不害怕了，有问题解决问题，2008年我找了对象，2011年结婚了，他家里很穷，结婚彩礼给了我一万块钱，结果我又把这一万给他们用在办婚礼上了，刚结完婚，收的喜钱就给婆婆做手术了，买房子他家凑了四万块钱，我们想办法交了首付，买了个90多平的房子，贷款有什么可怕的，2012年我生了儿子，幸亏生了儿子，他们重男轻女，结婚以后我跟婆婆性格不合，种种吧，2016年我怀了二胎，2017我生了二胎，又借钱买了一套学区房，把婆婆公公接过去，给我们接孩子，分开住以后矛盾就少了，到现在我也没觉得很困难，没有过不去的坎，在我心中，困难只有一个，就是眼前这个最迫切需要解决的问题，问题永远只有一个，剩下的一个一个解决，就没那么多困难了，心落向阳，温暖四方！