二

二

我是在县城出生的。我生来就体弱多病，母亲常常带我去医院打针，每次一看到医生手里拿着那个扎人的东西，我就惊恐地哭叫挣扎起来。我母亲看着我那两条弯曲、细小、僵硬、无力的腿，很担忧地说：“就算名灵能活下去，恐怕也不会走路，真不知道该怎么办才好。”

我长到一岁多仍然体弱多病，却学会了说话和走路，跟着大我好几岁的哥哥到处游玩：从我父亲的单位县交通局，到旁边的县汽车站，再到附近的公路边上、清水河边、稻田头，还有县城大街上。

我不知道，我父亲有时候怎么那么凶狠？在房间里的什么地方，总是藏着一根竹鞭，有多少次，他把它拿出来，狠命地抽打我哥哥！

也许是我太小，我父亲从没有用那竹鞭打过我，但他常常凶狠地对我发脾气，每一次受了委屈，我就走出房间，独自站在楼道里哭泣。

在我两岁多的时候，有一天，我父亲把我带上一辆班车，离开了县城，在很远的一个陌生的地方下了车，他把我交给一位陌生的老人，让我叫他“爷爷”，我后来才知道他就是我祖父。

我祖父背着我，走上一条弯弯曲曲的小路，穿过一片片树林，走过一条条山沟，翻过一道道山岭，走进山腰上的一个村子里，走进一座昏暗的老房子里，一位满面笑容的老奶奶向我张开双臂，把我从祖父的背上接下来，搂在她怀里，说着和祖父一样让我听不懂的话，我后来才知道她就是我祖母。

在我祖父祖母的身边，在那个村子---我的故乡，我渐渐忘记了在县城学会的官话，学会了故乡的土话。但我渐渐地不象以前那样喜欢说话了。

记得冷天的时候，到了晚上，我和祖父祖母坐在火炉旁边，我默默地听着他们说话，他们常常提到我父母和哥哥，他们所说的有关我父母的话，我不明白其中的意义，但是，他们的种种不满、猜疑、忧虑不安的语气，就象满屋的黑暗一样，让我感到很阴郁。唯有当他们说到春节快要到来了，我父亲就要带着我哥哥回来了的时候，他们的那种热切盼望的语气，才会象火炉里的火一样，温暖、照亮我的心。

我父亲和我哥哥回来的那天，我手里握着他们带回来的，祖母拿给我的糖果，紧跟在我哥哥的身边。到了他们返回县城的那天，我没有闹着要跟他们一起走，只是到晚上，我想着我哥哥，才默默地流泪了。

有一年夏天，我听到乡亲们议论纷纷，说我哥哥死了，他到那条清水河边玩，不小心掉进河里淹死了，看到祖母哭得那么悲痛，我还不明白是怎么回事。

春节又到来了，我只看到我父亲一个人回来。后来，我渐渐明白，我永远再见不到我哥哥了！

我小学毕业不久，我父亲接我回县城读初中。几个月后，我祖父祖母相继病逝了。在故乡，我一个亲人也没有了。我只觉得我再也不能返回故乡了！

这时候，我含泪躺在床上，多么思念我的故乡，多么怀念我的祖母和我的哥哥！在这个世界上，只有他们才让我感觉到温暖和快乐。

这时候，我又不得不去想我的母亲。在这个世界上，我唯一可以依靠的人只有父亲和母亲了。这时候，我只觉得父亲一点也不可靠了。我只觉得，我必须去找我母亲。

去年，我母亲在汽车站附近的一户农家里开了个小裁缝店，那里离县城大街较远，过往的人不多，她很少有活做，没过多久，她就把她那台缝纫机搬到阳圩街街去，在那里又开了个小裁缝店，我放寒假的时候她接我到那里去，到开学的时候她却让我自己回县城，从那时到现在，她没有回县城来过，我也没有去找过她。我很不情愿去找她，和她在一起，我们互不关注，很少说话。我也不情愿跟她住在房东家里。尽管房东一家人待我们还好。可我们住在他们家里，我总觉得我们无家可归。

这时候，我更觉得饿极了，饿得我肚子一阵阵疼痛难忍，不能这样呆下去了，我必须尽快去找我母亲。

可是，阳圩街街离县城很远，没钱买车票，怎么办？

忽然，一个念头在我心里闪现，我的心脏狂跳了起来，我翻身下床。

汽车站停车场上停着几辆班车，有一部挂着开往阳圩街街的牌子，并且司机不在车上，我上车去，在最后排最角落的那个座位上蜷缩着，暗想前面高高的椅背会挡住司机和查票员的视线，使他们发现不了我。

我一动不动地蜷缩着，等着，车头终于传来了开门、上车的声音，大概是司机回来了。接着，我听到了陆续有人上车的脚步声，没有人坐到我身边来，不久，有个女人说：“总共有16个人买了票，1、2……16，没错，可以开车了。”

车，开动了。我还是不敢动弹，心脏仍然卜卜地乱跳。而且，车的马达声振动着我；车的颠簸摇晃着我；一些往事断断续续地在眼前浮现着；由来已久、日渐加深的忧郁，没有什么可以驱散；没有什么可以驱散弥漫在心里的迷茫；没有什么可以缓解强烈的饥渴感……；没有什么可以使漂浮不定的心得到安宁。