四十一
去省城的那天，我穿着那件在江洲中学读书时买的黑色直筒裤，一件刚买的黑色衬衣，一双黑色仿皮凉鞋，那堆稿子就放在那只多年前买的黑色挂包里，——我就那么喜欢黑色，至于黑色的衣着，与我的被太阳晒黑的皮肤，与我的未见过世面的羞怯、过度使用体力和脑力的憔悴，以及纷乱的情思，是否协调，我没有想过。我那么一身黑，会给别人留下怎样的印象，我也没有想过。
在省汽车站买了一张市内交通地图，转了几次公共汽车，在一条崭新、宽阔的大道两旁转了圈，问了很多人，终于在林立的楼房之中找到了那家出版社，已是傍晚时分，出版社的大门已被一只大铁锁锁住了，附近又找不到旅社，只好坐车返回车站。
车站与它所在的那条街道，还有周围的建筑物，比想象，比电视、电影里展示的大都市街景，大不相同，拥挤，陈旧，有些脏乱，陌生，又真实得让人抑郁。
找到落脚的地方后，我沿着街道旁慢慢地走，我不太在意那些车辆、楼房、商铺，而是打量着一张张陌生的面孔，而且有些太在意它们的神情。
也许在意本身含有关注和希翼？
关注又意味着寻觅被关注？
希翼又意味着期待？
一幅幅冷漠的表情都引起我的失意和抑郁。我逃避那些面孔，去追寻那些尽管虚无飘渺、但却与自己有些相关的事情。
二十多年前的省城，是个怎么样子的？
那时候，母亲在省城哪一家医院工作？父亲当时的工作单位省城的交通局在哪里？他们是怎么认识、恋爱的？
任何时代都有幸运者，在那个万般变化之后暂时平静而苍白的时代里，他们是幸运者。如果他们一直在省城工作、生活，他们现在会是怎样的状况？他们与我所见到的那些陌生人有什么不同？
如果他们注定要有我这么一个儿子，如果我在省城里生长，我现在又是怎样状况？
如果生命的某些性质并不由环境来决定，那么，即使我在省城里生长，我的某些天性也会同样异于常人，我的生命里也会产生同样的理想？
如果一切都顺心如意，谁都会顺从命运的安排。如果命运的安排不如人意，总有人不肯听任摆布，父亲、母亲和我，都属于这种人。
父亲不安分，他梦想发横财；母亲不安分，她不愿一辈子在山沟里做个农民；我不安分，我要改变生活，坚守信念，追求似乎遥不可及的理想。
父亲和母亲都没有能力改变命运，始终受到命运的摆布，为什么？而我，我又能改变命运吗？
第二天早上，我来到那大铁门前，铁锁已经打开了，铁门依旧关闭着，从铁门望进去，只看到通往楼上的楼梯，我不敢擅自闯进去，只好站在一旁等待门里有人出现。这时，我身边走过一位中年妇女，看到她打开铁门，我赶忙叫住她：“对不起！请问，我可以进去吗？”
“你找谁？”
“我想找出版社社长。”
“那进来吧！”
我跟着她走上楼去，走到三楼通道旁边的一个门口旁，“你在这里稍等一下，”她走进门里去，不会儿出来，“你进去吧！”她走开了。我走进去，只见很大的一张桌子旁坐着一位中年人，他用审察的目光迎接我，面无表情的说：“找我有什么事？”
“我、我想要得到您的帮助，”我打开挂包，拿出一封信放在他的面前。
他打开信，很快地看了看，“你的稿子拿来了吗？”
我拿出稿子放在他前面，并站在他旁边。
他一边翻看上面的几页，一边若有所思，然后转过来，面对着我，说：
“你的稿子我看了一下，可读性不强，故事情节不够引人入胜……。你们年轻人就是头脑容易发热，很多人都一下子就写出几万几十万字来……我在这里也要给你泼冷水，不要一开始就写长篇……我告诉你，长篇的，我这里一年出版不了几本。……你知道我们省有多少人写长篇吗？他们当中有多少人是知名的作家？又有多少的作家的作品没能发表？你想一想，能轮到你吗？你看看，这桌上，那墙边，堆了多少稿件，我们连看的时间都没有……我实在没办法帮助你。”
“可是……您能不能给我提一点建议……”
“我建议你回去后，先从短篇写起。写短篇花费的时间少，发表的机会多，你可以给各种各样的刊物投稿……”
“可是，我所要写的，短篇是无法完整地表达出来的……”
“总之……我建议你从短篇写起……，”他的话被打断了，有个人闯了进来，喜滋滋地说：“有钱了！有钱了！那边的钱到了……。”
我就收起稿子，“对不起！我不打扰您了。谢谢您！”
我在那大道的人行道上缓缓地走，大道两旁，绿草茵茵，繁花似锦，早晨的阳光无处不在，一片明媚，一片灿烂。而我心里，却一片迷离，一片失望，一片困惑……
“可能被某个出版社看中”的幻想汽泡被那位社长的一番话触破了。“可能得到某个大师的指点”的幻想汽泡也被自己的一点自知之明所触破了。——写作，不是一个简单的问题，它几乎涉及了所有的人类生存的问题，其中有许多复杂的问题，人们至今没有探索到圆满的结果。我所遇到的，不仅仅是写作的基础问题，而是那些人们尚在探索的问题。对于写作的基本方法，我自认为已有所了解，而如何运用自如，则需要不断地实践。至于那些尚在探索的问题，我又怎能指望哪位大师提供现成的解决办法呢！
我到车站买了返回阳圩的车票，离开车的时间还很早，就在候车室找个座位坐下来。
可是，我无法安静地坐下去了。
我就走出去，漫漫地走着，走过一个书摊前，我停了下来，在琳琅满目的书堆里，我的目光被一本特刊吸引了，它的封面上有一个醒目的大标题——
怀念女作家三毛
买来那本杂志，一口气读完。
我知道，三毛的心一直在流浪，直到她离开这个世界，没有什么地方能够留住她的心，我不明白，这是为什么？为什么她那么喜欢沙漠？
莫非，她的心早已是一片沙漠，沙漠与沙漠才能完美融合？