五十四
到远方去
到梦想的地方去
——三年多以前，我带着这样的愿望离开了阳圩。我确实已经到了一个遥远的地方去了。那里却不是我所梦想的地方。我所梦想的地方，到底是什么样的地方？
在返回阳圩的路上，我情思茫茫。
三年多以前，是什么使我急于想要离开阳圩？是对人情、亲情的荒漠的难忍？是心灵的渴望？是为了追求理想？是对爱情的憧憬的破灭？
时到如今，又是什么使我急于离开那个遥远的地方？是日复一日的劳累？是荒漠的人情？是追求爱情遇到了挫折？
三年多了，我得到了什么？三年多前，我身心俱倦，又满怀渴望；三年多后，我同样身心俱倦，又同样满怀渴望。不同的是，我的渴望变得更加强烈了。
我渴望什么？渴望金钱？渴望实现理想？渴望人情、亲情、友情和爱情？渴望……
现在，我最渴望的是什么？是爱情？为什么？是因为爱情似乎包含了人情、友情和亲情？
为什么爱情是那么难求？是因为这个时代真的缺乏爱情，还是太多的爱情被太多的东西掩埋了？是什么掩埋了爱情？
阳圩越来越近了，阳圩周围的山岭变了，曾经覆盖在山岭上的绿色山林哪里去了，到处是光秃秃的。曾经是四季长流的，从阳圩旁边流过的小河，怎么干涸了？
阳圩到了，到处是陌生的新楼房，就连街上的那些面孔似乎也都是陌生的。但是，我还是看到了许多熟悉的夹在新楼房之间的老房子，以及许多熟悉的面孔……
我不敢过多在意四周了。
母亲买到的那间房子，在我们原来住的地方的后面，房子原来的主人曾经是个马车夫，那时一辆马车差不多等于现在的一辆中型汽车，他靠马车挣了不少钱，又用马车拉砖石等，自己起了房子，那时，能起那样的楼房的，没有几家，他后来卖了马车，子承父业，做了道师，到刚开发的新街起了新的楼房，就把旧的卖了。
那间旧楼房比起周围的许多新楼房，显得又矮又旧，门口挂着铁锁。
母亲应该在菜田里。
菜田上，那小棚子，远远望去，似乎依旧。
未走近小棚，就听到小棚里传来很奇怪的好象是母亲的声音，那声音高而尖，象五音不全的人在动情地唱着古怪的歌，又象含糊不清的放纵的哭诉声。
小棚的门开着，里面坐着的，正是母亲——她变得更瘦了，头发白了大半，身上的那套穿了不知多少年的灰色西服更破烂不堪了，她怀里放着一本厚厚的翻开着的书，她闭着眼，张动着嘴，滔滔不绝地倾吐出那奇怪的声音。许久，我小声地叫了一声“妈”！
母亲张开眼，看到我，她并没有显得太多的意外，也没有太多的激动，只是很喜悦地说：“名灵，你回来啦？我就说你要回来了，我每个晚上都梦见你。”
我有些感动，有些心酸，有些眼湿湿的。我想说什么，又没有说什么。
我转过头去看菜田，很多地方长满了杂草，一些地方长着稀疏杂乱的青菜。
“我们回家。”母亲说。
母亲开了那房子的门，我往里面一看，心中刚刚涌起的到“家”的一丝喜悦，立刻就消失了。只见前门旁的窗口被关得严严实实，透不进一丝光线，前个房间里堆满了柴草，一些家具随地乱放，到处挂满了蜘蛛网，到处布满了灰尘。里面的通道的尽头是后门，后门紧关着，门上方的小窗口用厚纸板封住，也透不进一丝光线。还未进门就已经闻到剌鼻的浓烟味，和潮湿、发霉的气味。进了门，我把牛仔包丢在地上。母亲过去把后门打开。
“干嘛把门上的窗口堵死？让它透进一点光和风不好吗？”我说。
“不堵住，火烟就从那里冒进来。”母亲说。
“火烟从哪里来？”
“从厨房里来。”
走进后门里去，是厨房，是用木板围、用油毛毡盖成的，又低又不透光。墙边，用两块水泥砖围成的火灶上，放着一个大铝锅，火灶里填满了木糠，正不断地冒出浓烟来。
“伯父呢？”
“他前天就传福音去了，今晚可能回来。”
母亲上街去买肉。我把火灶里的木糠扒出来，放进柴火，点燃，火渐渐旺起来了，烘得我身上暖暖的。
有多久没有这样让火烘过了？
我心里似乎也有些暖暖的了。
母亲回来了。她忙着做晚饭。我只是默默地坐着。
前门传来了伯父叫开门的声音，我一听到他的冷硬、粗暴的声音，心里就很反感。在外打工的那些日子里，我很不愿意去想他。这时候，我只觉得很不想见到他。我一直想忘记，又一直很难忘记，很多年前，他不止一次地在我面前说，他老了，我要是能够养他，到他临终的时候，他就把他那间房子传给我。他的话曾经让我感到多么羞耻！我也一直很难忘记，多少年来，他从来没有真正地关心过我！但是，我知道，在我们母子走投无路的时候，他毕竟给了我们一个落脚的地方。无论如何，我都应该尊重他，就象尊重母亲一样。不管我怎么不喜欢他，我也要以一种平和的态度来对待他。
我过去开门，并对他说：“伯父，你回来了！”他一时间竟很惊喜，“名灵，你什么时候回来？”我不觉感动了，“我刚回来。”
我们在火灶旁边坐下来，伯父说：
“厂里放假了？”
“我请假回来。”
“那你请到多长的假？”
“一个月。”
我起身到前间去，从包里掏出两块手表来，回到伯父身边，将较大的那块递给他，“我买了一只手表给你。”他很欢喜地接住了。我就告诉他，“这表不用上链……这里有两个格子，一个是日历，一个是星期的。”我把较小的那块递给母亲，可她连看都不多看一眼，“我要它干什么！带上它很碍手。你伯父倒是用得着，他要经常外出传福音……。”她在伯父身边坐下来，说：
“我知道你今天会回来。明天是礼拜天了。那边的情况怎么样？”
伯父不再看手里的手表，他略微高昂地抬头，显得很得意、自豪了，“前天我到了那个村子，有弟兄带我到那个男孩家里去，那个男孩病了几年了，我跟他爹说，只要他一家人都相信耶稣，上帝就会治好他的病。他爹说，他们父子明天到我们教会来参加聚会。”
我把那块母亲没有接住的手表放进裤袋里。我不再在意母亲，也不再在意伯父。我很想走开，却没有去处，就坐了下来。只听到伯父威严、告诫地说：
“天国近了！万物要结束。这个世界就要毁灭，魔鬼就要被打入地狱，它知道自己的士末日就要到来，就更加疯狂地作恶。现在的世界，是魔鬼的世界。魔鬼到处迷惑人，诱人作恶。现在。恶人过得很好，好人反而过得不好……。这个世界，没有什么值得留恋的。只有信靠耶稣，将来才能上天堂。要不然，将来就要下地狱，在硫磺火湖里受苦！名灵，我告诉你，你最好要相信耶稣，相信上帝，最好到教会受洗……。”
我听出来的意味是，伯父最想要我按照他的意愿去做，因为如果我不那么做，就会对他传教不利，别人会说，你叫我们相信耶稣，相信上帝，可你家里为什么有人不相信……
我只觉得为难，如果我默不作声，他很可能误以为我已经默默听从了他。但是，我又不知道该怎么跟他解释，我不能按照他的意愿去做，——我无法说清一个他不可能明白的问题，就是真理与宗教的问题。
母亲和伯父又议论起有关教会的事来，一直到我们吃晚饭。
吃了晚饭，母亲带我到楼上，她说：“我睡后间，你睡前间，前间已经安了个床铺，还没有挂蚊帐，我给你拿被子、蚊帐，你想挂蚊帐就自己挂。”
我在前间整理床铺的时候，母亲就坐在后间，她面前的新买的写字台上，打开着一本厚厚的《圣经》，她高声、急切、专注地读着上面的文字，“主耶稣说，贫苦的人哪！请到我的身边来……”
该做的都做了，我一动不动地坐在床上。
很久后，我起来，默默地走过母亲的身边，下楼去。
伯父坐在火灶前，戴着眼镜，看着手里捧着的一本厚厚的《圣经》，我从他身边走过时，对他说了一声“我出去一下。”
门外，一片黑暗，我在黑暗中犹豫许久后，向街北头缓缓走去。
王宇的那间旧平房，夹在左右新建的高楼中间，门和窗都关着，却飘出缕缕香火的幽香，传出一声一声木鱼声，一声一声“阿弥陀佛”的念唱声。那香和声，仿佛从另一个遥远的世界里飘来，缓缓的，悠悠的，缈缈的，空灵、明净里飘散着丝丝温情……
我能够从和谐如一的念唱声里分辨出来，悠扬的是王宇的声音，悠婉的是苏梅的声音……
我无法循着那香和声，进入那个遥远的世界里去。一些灯光从周围的一些门和窗里散发出来，昏暗、杂乱地散落在我的身上，嘈杂的人声、电视声、流行音乐声等等，象混浊的洪流，把那绢绢清泉般的香和声吞没，让我烦躁而迷离。
我不想等到可以进门去的时候了，我没有一点勇气面对王宇和苏梅了。
凭着夜色的遮掩，我茫然走在阳圩街道上。
我一一打量着看到的每一个人，原来大都是我认识的，他们大都变了，曾经年小的，长大了，年大的，身体发福了，他们大都穿着入时，似乎更加神气了。就连曾经让我难以忍受的野蛮、冷漠、傲慢等神色，似乎也变得更加放纵了。
我不敢放纵自己的目光了，不敢把头抬正了，生怕有人认出我来，把那些神色全都抛到我的身上来。
我知道，我在他们的眼里不会有多少的改变。事实也如此，他们所习惯喜欢、羡慕、尊重的，在我的身上，以前没有，现在也没有。我和他们既不是亲戚，也不是朋友。我没有金钱，没有权势，没有什么可以使他们把那些神色掩盖起来，努力把亲热、尊敬、恭维拿出来给我看。
我只觉得不知何去何从了。
震撼、诱惑的音乐声从文化站里传来，一些小孩子和青少年从那门里进进出出。我不觉走进那门里去，看不到从前的、上面钉着一些杂志的桌子，和挂着一些报纸的木架子，只看到拥挤的人群，和悬挂在人群头顶上的旋转彩灯，还有彩旗。
我看到一双双东张西望的眼睛，那一种种眼神，似乎都在流露着某种相同的东西。那是什么东西？是焦躁不安的渴望吗？渴望什么呢？那震耳欲聋的音乐，那五彩缤纷的灯光，那嘈杂的人声，显然难以满足那些渴望。
又有一些人带着渴望的双眼来了，又有一些人带着仍然是渴望的双眼离去了。
我走进夜色里。
我融入夜色里，无需灯光照引，走上通往小河边的路，走向沉寂的田野，走向幽幽的象一叶孤舟的小棚。
没有风，只有一些寒冷。
小棚的门锁住了。我记得母亲把锁匙藏在旁边的一块石头下，就翻开它，摸出锁匙，打开门进去，把门关上，在那个床上躺下去。
合上眼睛，无边的黑暗，没有过去、现在和未来，没有烦恼，没有伤痛，只有一些寒冷。又有一些温热在涌流，从寒冷上缓缓流过，缓缓地变成了寒冷。
我知道，温热的，是我的泪；寒冷的是，是我的脸，和泪。起风了，小棚已破烂不堪，挡不住的风沙沙地吹得我有些冷冷凄凄的。我想到了厨房里的火灶，就想要回去烘烘火。
可是，火可以烘暖寒冷的身体，又怎能烘暖凄冷的心灵？
我冷得有些寒战了。
风大了，有些剌骨的冷了。没有被子，我身体发抖了，受不了了。
我离开了小棚。
伯父还在火灶旁边看那本《圣经》。我在他身边坐下，往火灶里加一些柴火。找不到什么话跟他说，我有些不自在。我们沉默着，许久，只听他说：“我多次跟你妈说，你年纪不小了，该成家了，我们应该帮你找个人……她有没有写信跟你说？我们都认为，你应该在我们阳圩附近一带找个人……我们教会里也有和你相配的人……我们都认为你最好在教会里找个人……教会的兄弟姐妹们也想帮你介绍……”
我听得出来，伯父的话确实含有关心我、为我着想的成份。这使我难免感动。但是，我也听得出来，他的话里含有更多的想要我遵从他们的意愿的成份。这又使我难以接受。我断然地说：“我还不想那种事！”
“你现在年轻，找个人容易，等到年纪大了，就不好找了。人总是要一天比一天老的……”伯父说。他所说的确实是很现实的。现实，谁也逃脱不了，我自然也不例外。如果我不接受现在的现实，就必须承受将来的现实。将来的现实也许会更加残酷。
火焰在火灶里跳动着；几丝念头，几丝欲望，又在我心里隐现——我接受现在的现实，那又怎么样？随便找个女人和我成家，生儿育女，那又怎么样？即使那个女人不可能理解我，她会让我的心灵感到更孤单，那又怎么样？至少她是个女人，至少她也会有一些爱，能得到一些爱，总会比没有爱好一些。就象眼前的火焰，尽管它温暖不了我的心，它至少可以温暖我的身体……
可是，如果我趁着年轻找个女人成家，我就要为此付出很大的代价，就无暇顾及理想了。除非我找到一个理解我，支持我追求理想的人。然而，在现实中，我到哪里去寻找这样的女
人？
我无法舍弃理想。为了理想，我宁愿接受将来的现实，即使它更加残酷。
我默默上楼去。母亲还坐在窗前，她正伏案写字，在一本用大白纸钉成的簿子上抄写《圣经》里的文字。我默默地从她的旁边走过。
我在我床铺上躺下，目光在房间里漫移，墙面斑驳，顶面粗糙，家具陈旧、杂乱，布满灰尘，到处都挂着蜘蛛网……
寒风从门和窗的缝隙间吹进来，我瑟缩在被子里，身体渐渐地暖和起来。可是，我仍然觉得那么寒冷，那么渴望温暖。
我仿佛依然是个弱小的、无依无助的小孩子，渴望着被关怀和得到温暖。
我又非常清楚，我已经不再是个小孩子了，我早已到了该学会关怀与营造温暖的年纪。
我又怎样在这个房子里营造家的温暖呢？
我无法彻底地把房子和家具全都翻新，但是，我可以让房子变得干净，让家具变得整洁。
但是，房子干净了，家具整洁了，仍然缺少亲情的气氛，那也不会产生家的温暖。
母亲和伯父的心，一半已经交给了上帝，另一半早已是荒老、僵硬、难以融化了，我又怎能独自营造出亲情的气氛，营造出家的温暖？