第八章父亲的默契浇灌与我

与君初相识，犹如故人归

冯幸安给我看过一幅画，名为《毁灭》。那是她丈夫离开后，她所作的画，背景是颓废的铅灰，银白色的潮水，血色的海浪，巨大的泡沫。我看得出海潮深处的绝望，毁灭性的伤害，决绝、果断、利落。

因为彼此都懂，因为她将一切都交于我。

她是聪慧，天赋又极高的女子。我喜欢她在这个年龄还能如此无邪。

邻居家院里种满了月季，时逢花开得季节，开始朵朵含苞，绿茎上顶着深粉色的花苞。下过雨后，无意间经过，远远闻到香气，混合新鲜雨水湿润的香气，待走进，才发现花苞全开，在灯光的照耀下，泛着粉色的光晕。

我一个人在这潮湿的马路上行走，微微的小雨散落肩头。窗外的香樟一夜之间生出葱郁茂密的枝叶。看不到窗户对面的场景，只有满眼新绿。

小时候，常去的亲戚家里有一排排加拿大杨葱郁的林立在路的两旁，亲戚家坐落在里巷的最深处，通往那里须经过一片竹林和一条污渠，齐整的石阶，干净的路面，墙角长出碧绿的苔藓，毛绒状的丝绸般的绵密光滑，后来因为两家人有过争执，我再也没去过那个地方。我记得下雨的时候，需要踮起脚尖，找干洁的地方走，但我还是喜欢双脚踏进泥水里的扑踏声，觉得很愉悦，很童稚。

现在，我异常怀念那段时光，想念那家阿婆做的南瓜汤，千层饼，还有那些看不完的画册书。

居家的日子,安闲的时候。一个人坐在门前晒太阳，拿一杯水，悠然地坐一下午。隔壁传来玲珑的锅碗瓢盆的声响；拧开水龙头，水声哗然急切的声响；人声夹杂切菜声有节奏的声响。我停伫在这段热闹的时段，往往泯灭了自己。我把自己放逐在年华的喧嚣里，看着夕阳落下。一个人提着缓慢沉重的步伐，走到床边躺下，突然碰触到茶杯的温度，想到你，也突然想要微笑，因为你，你不知道你手腕是如此温暖，还有淡淡的香气。你不知道，那是一件美好的事情。我喝着白水时心里浮现着你的模样，你在我心里的味道就是这样的，清淡的，却回味无穷。

想起这些的时候，我感觉整个过程像是一个人在梦里，沿着破败的街巷走下去，寒气扑面，偶尔遇见一树开得纷繁的梨花，洁白美丽，铺满地面。

我想在这路的尽头遇见你。

一个人在家的时候，用最喜欢的方式听歌。不看电视，放原版的cd，声音开到最大。一个人盘腿坐在床上，可以发呆，也可以认真地听一下水木年华的专辑，有时候会听beyond、小叶丽莎、m2m……

音乐恢宏的声响回荡在室内，触及房内每一粒纤尘，每张书页，我在想什么呢。我不知道，我只想什么都不想，这就是最幸福的事了。烦躁的时候，脱下鞋子，只穿棉袜子在地板上走来走去。

一个人的时候，总是想要取悦自己。

与父亲最初形成的默契，是在小时候就酝酿好了。每逢遇到妈妈不在家的时候，晚间一个人去厕所，因为怕黑、胆怯，所以我一个人到侧所时，远远听见父亲沉重的咳嗽声，或者摆弄手中工具的声音。这样的时候，我没说过，父亲也没说过，但是每次我心里感到害怕时，父亲总会出现在我的不远处。

我知道这是一种形式，沉默的父亲与我形成沉默但心照不宣的，默契。

我不习惯晚间吃东西，而父亲很执拗，尤其在我下午也没吃饭，到了晚上还是不想吃饭这种情况的时候，他很坚持去做饭，煮细细软软的面条，放上葱花、姜末、小白菜。这样的饭食总是能引起我的食欲。我常常会吃上一大碗，晚上也不会因为空腹而失眠。

这样坚持、偏执做事的父亲，将他这样的一方面遗传给了我。对待一个人时，极其用心，也是全心全意地。

父亲通常很忙，在他安闲的时间里，他会做我喜欢的小甜饼，轻轻咬一口，黏状的糖液便流了出来，嘴里充满这种甜腻的味道，突然觉得贪婪。父亲喜欢做菜，喜欢放很多盐，这样的习惯他一直改不掉，饭后需大量饮水。放假的时节，我常常晚起，他早起后买来早餐留给我，然后再去做工。他就是这样的人。我和母亲喜欢吃的东西，他从来不舍得吃，很爱惜粮食，吃剩饭，很节省。给他买新衣，他舍不得穿，也不肯为自己添置新衣。但是对我，他总是很大方，让我喜欢什么就买什么，喜欢吃什么就吃什么。

我看过他年轻的照片，很英俊，头发留着当年的七分。他自己有相机，他拍过很多照片，一律都是明媚温暖的笑容。喜欢听歌，现在家里还储存有大量的磁带，老式的录音机，傻瓜照相机。

我的父亲，他曾经也那样惊艳了时光。

在我降生时，他温柔了我的时光，却不再那么惊艳。

我一直觉得—我爱他。

我看过一本关于俄罗斯的图册，被其中一幅画所吸引。一个女生，穿着黑白衣裙，白裙是绸缎的质地，如同洁白的栀子，素洁柔软。像是在身上开出的花树，上身露背的t恤，躺在地板上，木质松香的地板。蜷缩着身体，用手臂掩盖双颊，刘海几缕搭在前额上，齐腰的长发，浅棕色的皮肤裸露在空气中，消瘦的轮廓。窗外是安静的时光。

这样一幅画，我看了很久。还有一幅图，铺满白雪的马路，蓝色漆就和红色漆就的房屋，角落从生大片的红色植物，白雪践踏过的痕迹。空气稀薄，天空是浅蓝色的，没有人物，但时光很冰凉也很安逸，仿佛指间能触及的冰凉。

时光静止在此刻，放浪形骸。

去云南的一家小店，眼神突然停留在茶花牌子的香烟上。这是一种云南烟，我买了很多盒。回到家里，我把香烟全部抽出来，排在桌上，将烟盒拆开，堆放在一起。我喜欢看着那句诗：

与君初相识，犹如故人归。

用相机拍下烟盒与烟支堆放在一起的画面，将每一支烟点燃，房内弥漫起烟草的味道。突然很想你，想念起，你一微小，我便会意。你指尖的忽冷忽热，让我不安，却又心生欢喜。因为不管情形多么艰难，你不会丢下我。

在抽屉里翻出一个玉佩，我一时间才恍惚想起，多年前同班一个女生送给的，因为玉石上有我的乳名，上面还写着“一生平安”。朋友说，她家亲戚开的店铺,有很多玉石上面有字样她翻捡了一下午,看到上面有我名字的玉石就送给了我。我记得她当时眼里闪烁的天真。

每次提及白糖，父亲都会说起小时的我，喜欢在馒头中间夹上白糖。他总是记得我小时候的那些事，就算久远了，但回忆起来，依旧温和甜蜜。

母亲说我一不在她身边，她就会做这样的梦，梦见我又回到了小时候，还被人抱走了。那次，我回家，晚上睡在她身边，早上，她说她又做梦了，醒了就摸身边的我还在不在。她摸我的时候我当然不知道，可是她是那么爱我的人，她时刻担心会失去我。

我喜欢父亲指间，毛衣袖口处淡淡的烟草味道。父亲的默契浇灌与我我想起了亲爱的父亲