忆扬州评话——苏北杂忆之三
忆扬州评话
——苏北杂忆之三
常惑
我的家乡位于长江三角洲苏中平原的海安县。海安建县于东晋义熙七年即公元411年。历史上，唐代淮南节度使李承实沿海筑捍海堰；北宋范仲淹倡导修筑海堤数百里；南宋文天祥为兴兵抗元，路过留下“自海陵来向海安，分明如度鬼门关”的名句，都给海安增添了光彩。抗日战争时期，海安一度为苏北抗战的指挥中心。解放战争初期，闻名中外的苏中“七战七捷”即以海安为战略中心展开，所以，陈毅有诗云：“海陵胜地多人杰”。1943年，为纪念海安爱国老人韩国钧，曾经以其号命名“紫石县”。1953年重新定名为海安，属于南通市辖。
海安东临黄海，通扬运河（南通至扬州的运河，古称邗沟，西汉文景年间由吴王刘濞主持开凿，用以运盐，故亦称运盐河、盐河，清朝宣统元年即1909年改称通扬运河。）由扬州蜿蜒而来，沟通了数条支流，款款划出了一个大湾后汇集起来悠然向东，经海安从南通进入长江汇入黄海。这个湾构成了海安距扬州最近的一个小镇，故得名“曲塘”，也就是我出生的地方。有故老相传一则绝对流传下来，上联是“通扬运河由西向东，经东西南北弯曲曲”，据说下联至今还未有人能够续接。
曲塘镇的历史可追溯至唐代，现存的报本寺（原报本庵——经香阁）就是历史文化遗产的代表作。
抗日战争期间，1940年黄桥决战胜利后，新四军军长陈毅和粟裕等联合海安的韩国钧等苏北民主人士，团结国民党中间派，在曲塘成立了以新四军为骨干的苏北联合抗日部队——“联抗”司令部，以外围的形式，在中国共产党的领导下，打击专搞内战的国民党顽固派韩德勤，担负起统一战线的特殊任务。过程中，陈毅和韩紫石结下了深厚的友谊（注一）。“WG”前的电影《东进序曲》就是描写的这段史实。曲塘人民为此引为自豪，解放后，在联抗路首的曲雅河上修建了一座“联抗桥”，以纪历史。
与运河平行的是古老的石板街，夹在鳞次节比的商店中间，小镇的文化娱乐中心——文化站就座落在这条街上。文化站的规模不大，系解放前一家大户的旧宅改成，因为离我家很近，少年时的我常去那里玩耍。
那时，文化站的活动十分活跃。记得1960年春的元宵节，文化站大门口张挂了一些红纸灯笼，写着众多的灯谜，让游人进行有奖猜谜。灯谜里有两条被我猜中，还获得了奖品——两枚硬纸书签（那年代的书签大多用硬纸制作，上部系有彩色丝带，作为插入书籍内的外露标志，下面的硬纸上具有精美的画，现已罕见），所以至今还能记得：一条是“两个胖子结婚”——打一国内大城市的地名，谜底是“合肥”；还有一条是“悄悄流入亚速海”，打一外国名著，谜底是当时在我国深具影响的苏联大作家肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》。前者虽俗，却也不失风趣；后者则巧妙、雅致，令人回味的同时拍案叫绝。
文化站除设有乒乓室、棋室、阅览室、图书馆等一些设施外，后院有一个大四间九架梁的木结构平房作为会议兼小型演出厅。厅的前面有讲台，讲台前布满条凳，其上划杠编号，供人们对号入座开会或观摩文艺活动。这个厅也兼作听评书的书场，因为，小镇的人们酷爱扬州评话。
提起扬州，人们很容易想起李白“烟花三月下扬州”的著名诗句和乾隆皇帝下江南的典故。这里，中国最古老的运河——通扬运河（比隋炀帝开凿的大运河还早1100年）、瘦西湖、大明寺、何园、个园、隋炀帝陵组成了众多的人文景观和秀丽风光，积淀了博大精深的文化，自古便是歌吹胜地、戏曲名区，清代更成为全国戏剧演出的一大中心。扬州还出土过汉代的说书踊人，这样算来，扬州文艺应有几千年的辉煌史。至今仍存的永宁宫古戏台、何园水心戏亭都是扬州文艺繁荣的见证与缩影。 “扬州曲部魁江南”，传统地方文艺源远流长，主要有扬剧、木偶剧、扬州评话、扬州清曲、扬州评弹、扬州木偶戏京剧等。其中，扬州评话继承宋元评话，造成清代评话的繁荣，印证了鲁迅先生提出的平民文学的再兴现象，在创作方面跨越“五四”前后，对文学史分野和分期很有研究价值。扬州评话主要包表现市井小说、武侠小说、名著新编。其审美特点是平民色彩和阳刚精神，采取口耳相传的艺术传承方式，与当代大众文化一脉相承。扬州评话发展到全国解放后，出现了王少堂、康重华、王筱堂、王丽堂等一批著名艺人。根据王少堂评说的《武松》记录整理而成的书曾经正式出版，有一百多万字，是扬州评话的第一部著作，是一代代扬州评话艺人口头文学创作的结晶。
我镇距扬州不到九十公里，解放前则隶属扬州地区的泰县，如此，深受扬州文化的影响就不足为怪了。
这年暑假里的一天晚上，我和二弟去文化站玩耍，见大门外立了一块告示牌，大致内容是特聘郑兆麟先生表演扬州长篇评话《绿牡丹》，时间为每晚7——9点钟……在我的记忆里，这是我镇第一次引进扬州评话。后来听说，我县海安镇的余又春先生(1919年——1995年，*******会员)系著名扬州评话家，曾任扬州市曲艺家协会主席、中国曲艺家协会江苏分会理事、中国曲艺家协会会员，我们这一带的扬州评话演出不知是不是由他引进的？
当时，我们看到《绿牡丹》是古代侠义评话（当地习惯话为“说书”），好奇心一下子涌了上来。可是再一看，票价是五分钱一场。当时虽然不能说多贵，但是对于我们小学生来说已经属于高价。要知道，那时父、母亲每月工资总和才70多元，还要供养我们五个子妹，如何能够同意给钱？偷偷遛进去？不可能——门口检票的焦二爹正虎视耽耽着呢！看到有和他熟悉的大人到得门口对他点点头，不用买票就大摇大摆地进去，实在眼红，却又无可奈何。正在此时，我小姨妈的朋友——文化站副站长（几年后成了我的小姨爹）来到了门口，看到我们，便问来干什么的，我们说了。他随即对焦二爹耳语几句，焦二爹招招手，我们如蒙大赦，赶快钻了进去。
进得书场，只见台上说书的郑先生四十岁左右，身着长袍，一手摇着纸扇，一手夹支香烟，一副从容不迫的样子，已经在等待开场。台下听众几已坐满，正在交头接耳，多半是回忆前面的故事情节，猜测今天的故事发展。正在心神不宁，忽听得台上“咔”的一响，声音不大，但台下所有的议论刹那间嘎然而止，全场鸦雀无声。原来，郑先生香烟抽完，敲起醒木，开场的时间到了。
《绿牡丹》又名《宏碧缘》，作者系[清]无名氏，另一说为[明]二如亭主人。大致内容是：以唐武则天时代为背景，叙述将门之子骆宏勋与江湖侠女花碧莲，在剪除武周佞臣及其党羽的过程中，相识相恋，几经挫折，终成眷属的故事。因为是侠义小说，情节跌宕曲折，文辞通俗流畅，十分生动风趣。我们竖起耳朵静听，片刻间就被吸引到故事中去。
那时的我年仅十岁。说书先生的叙述活灵活现，比如，“蹿身一个踮步！”说书先生“咔”的敲击一下桌面，意示故事里的英雄双脚蹬地：“呼儿——呲！”，口中发出越空声音的同时，目光和手势同时指向前上方——其人已经跃上了屋面，伸臂点出一指，随即叫敌方不能动弹。听着、听着，不由得对如此功夫佩服得五体投地。虽然也模糊地知道是在形容，却宁愿信其有，不愿信其无，过后有时以至幻想：自己能不能也可以学会这些本领去惩治想象中的坏人，行侠仗义？
过程中，听众里偶尔有人不自觉地说话声稍大，旁边人众就横眉相向，低声制止。此时此刻，秩序比我们在学校里上课时还好。
后来才知道，郑兆麟先生系扬州评话名演员郎照星(1896—1956)的高徒。扬州评话表演讲究“手、眼、身、步、神”与口头表演相结合，使观众如闻其声、如见其人。除没有屏障以外，其余近似后来读初中时，语文课本里的文章《口技》所述：一人、一桌、一扇、一扶尺（醒木）而已。扬州评话以如此简单的表演形式，把复杂的人物故事加以艺术渲染，就紧紧扣住了听众的心弦。郑先生把这部长篇小说，分成许多回目叙述，历经数月而座无虚席。语言的一般叙述用扬州话，书中人物对话时，为了表现不同地方或不同人物、不同性别、不同年龄，分别采用普通话、江苏的盐城话等语言和腔调，以显示个性，听来十分有味。
人群中，唯一顾不上听书的是那些卖香烟、葵花、花生、薄荷糖等小吃的小贩。为了不阻碍听众的视线，他们弯着腰穿插其间，低声言语，不失时机地进行兜售。此时，听众花钱也自然而然地大方起来，口中、耳内同时享受，好不自在（那时公共场所还没有禁烟的规定）。
过程中，说书先生视故事情节的分割作一次中间休息，时间为10~15分钟，也让听众借此机会如厕。这时，郑先生往往点起一根“飞马”牌香烟（那时属于香烟里的中、上品），一边吞云吐雾，一边品茶，同时微笑着扫视全场，满眼得意——声誉和收入都在同时增长呢！间或，也有个别老听众兼烟客走上台去，奉上一支香烟给他，以示慰劳，亦且显示与评书先生的关系非同一般，然后，满面春风地回到自己的座位。
不知不觉间，两个小时便过去了，当晚的故事也已经接近尾声。但见郑先生连珠般的快语介绍下回内容、说声“且听明日分解”，然后起身点头、拱手作揖后潇洒退场，今晚的说书宣告结束。听众们只得依依不舍地
离开书场，一路兴犹未尽，三三两两谈论着走回家去，期待着明天晚上的来临。
这次偶然的机会竟使我和二弟听出瘾来，于是乎，一段时间内如法泡制，到得门口无须买票，说声“田站长让来的”，就畅通无阻地入场，尽情享受那听书的乐趣。
虽然听众中不泛书迷，对于历史典故也不同程度地熟悉，但还是要去书场见识那绘声绘色的味道才觉得过瘾、觉得享受。那时没有电视，没有卡拉OK，更没有网络，收音机尚属于奢侈品，热爱扑克、麻将的人们也远比现在为少（殊不知现在麻将的繁荣是社会在进步还是退步？），不到此处，何处去消磨那闲暇的晚上？
鼎盛时期听众人满为患，室内已经容纳不下，不得不在厅外的院子里都加设长凳，以满足需要。由于室外声音效果毕竟不如室内，同时也不能清楚地看到说书先生的动作，以致有些听众不得不早早到场占领位置，或者委托朋友帮助预留座位。
最为“可恨”的是，说书先生还故意选择关键情节处作中间休息，或者干脆作为当天晚上说书的结束，弄得听众心痒难搔、欲罢不能。
遗憾的是，暑假终于结束，新的学期开始了。至此，我和二弟都把精力投入到学习中去，晚上的时间也必须用于完成作业和复习功课，不得不放弃了听书。只是在星期天的晚上，偶尔才去光顾一下，过把瘾。
1961年，小姨爹因公调离了文化站，我听“白大”书的机会不复存在，而票价却在逐年增长，由过去的5分钱发展到后来的1毛钱、1毛5……1962年考入本镇初中以后，由于学校属于省重点中学，学习安排比较紧张，晚上作业也多了，这样的享受更加可望而不可及。
以后的几年，小镇陆续来过不少说书先生，先后说过《三国》、《水浒》等。其间，我也去听过几次。印象较深的是《武松》，由于时间过去太久，以至说书先生的姓名也已经记不清了。倘若是李信堂先生光临（注二）当然更好。
说书先生在说书过程中往往插科打诨，加入题外的段子，虽然不无延长时间之嫌，听众也心知肚明，但由于恰倒好处，仍然会发出会心的笑声。譬如武松打虎，熟知《水浒传》的人自然都知道是“英雄”（说书先生语：武松）喝了“三碗不过岗”的酒后打死了景阳岗上的“老瘟”（说书先生语：老虎），但是还是要去听，就要去听那味道。记得听《武松》，从老虎出现起整整听了三个晚上，经过六个小时的叙述，武松才把老虎打死。说书先生描述武松的健壮则“膀条子”（手臂）粗得象碗口、手指粗得象胡萝卜。为了表达老虎的厉害，以松鼠为例，爬在树上对老虎骨碌碌翻着眼睛，心想：你这下没有办法对付我了吧？而老虎呢，只需吼一声，松鼠就吓得浑身直抖，四脚抱不住树枝直落下来，未等落地，半空中就“嗒”的一声，被老虎吸入口中当了点心；洞里的野兔藏在里面，以为老虎没有办法抓它，而老虎只要在洞口吸口气，就可以把野兔从里面“刷”地吸了出来，“嗒”的一声吞下作了早餐。至于天上的鸟儿，老虎就没有办法啦？岂有此理！离地二、三丈高的飞鸟经过，老虎“呼”的一口气吹上去，鸟儿就双翅无力，再也飞不动了，落入老虎的口中。如此厉害的老虎，自然把景阳岗地上走的、洞里藏的、天上飞的所有动物都吓跑了，所以才会饿了三天，要把醉了的武松当成一顿美餐。说书先生就这样着意渲染老虎的威风，反衬武松的胆量和本领。如此等等，虽然听众明明知道事实上并不可能，却仍然听得津津有味。
1966年，WHDGM开始，评话自然属于宣传“四旧”一类，从此若干年，文化站的评书节目告停。然而，小镇的书迷们却一直在暗暗怀念。WHDGM以后，随着改革开放的到来，评书又逐渐恢复了活动。除了历史小说以外，新的题材也不断推出。记得大约在1984年，我所在的工作单位曾经组织去听过的新书《陈毅过江》的一个段子，情节早已忘记，至今唯一留下印象的是评书先生惠兆龙形容陈毅过江时，在船上随江浪起伏一边自如晃动、一边讲话的形象，仿佛还在眼前。后来，惠兆龙先生在曲塘镇说书的照片曾经载于中国曲艺杂志（注三）。
现在，离开家乡已经断续二十多年。虽然老镇的建设随着整个国家、社会的繁荣日新月异，幸运的是，文化站依然硕果仅存。然而，在今天的社会里，家乡的人们——尤其是新生代的业余爱好、休闲趣向正随着时代的进化而亦步亦趋、不断跟进，不知尚存多少书迷？是否还有评书先生来此演出？
注：本文为原创，任何单位、个人、网站、媒体未经作者书面同意，不得发表、出版，转载必须注明出处，否则，将承担法律责任！
另注一：韩国钧（1857年~1942年），字紫石，江苏海安人。清光绪五年（1879年）中举，曾任吉林省民政使。1908年，慈禧太后于颐和园召见韩国钧，嘉勉道：“汝居官甚好，以后好为国家出力。”。中华民国成立后，历任江苏省民政长、安徽巡按使、江苏巡按使、省长、督军等职。1925年韩国钧辞去各职归里。“九一八”事变后，韩国钧一直关注着中日关系的变化。“七七”事变后，韩国钧连连去信敦促国民党江苏省**主席韩德勤、鲁苏皖边区游击副总指挥李明扬、李长江和税警总团陈泰运，要求他们抗日。1940年9月中旬，韩国钧应新四军代军长陈毅之请，出面召集苏北各界知名人士参加海安召开的联合抗日座谈会。随后，又与李明扬在曲塘主持召开了“苏北抗战和平会议”，为抗日做了大量工作。1941年初，海安沦陷，紫老携家避居徐庄，后身陷日伪武装软禁而坚贞不屈，痛斥威逼利诱，拒绝出任伪江苏省省长。紫老病笃不起，告家人曰：“抗日胜利之日，移家海安，始为余开吊，违此者不孝。”
1940年秋韩紫石赠陈毅：注述六家胸有甲；立功万里胆包身。（1940年秋，陈毅率新四军东进，一举攻克黄桥、姜堰等地。可是江苏省**主席兼苏鲁战区司令韩德勤却制造内战。为了抗日，陈毅连连造访韩紫石。谈笑间，韩出一联试探陈毅：“陈韩陈韩，分二层[陈]含[韩]二心。”，陈毅笑答曰：“国共国共，同一国共一天。”韩对陈的雄才大略深为钦佩，即书此联作赠。“六家”，批春秋战国时的阴阳、儒、墨、名、法、道德六家学术流派。“胸有甲”，宋仁宗时，范仲淹与韩琦镇守延安。西夏人惧其威名，互相告诫：“小范老子胸中有数万甲兵。”。“胆包身”，语出《旧唐书李昭德传》：“臣观其胆，乃大于身。”）
韩紫石再赠陈毅：暴雨袭神州，哀鸿遍野；狂风卷臣浪，砥柱中流。
1942年1月，陈毅闻韩紫翁陷敌不屈赋诗以赞，相比宋朝文天祥抗敌南归经海安：
赤县神州坐沉沦，几人沉醉几人醒，
彪炳大义持晚节，浩然正气励后生。
不问党籍攘外寇，相期国是息内争，
海陵胜地多风物，文信南归又见君。
1942年，陈毅挽韩国钧联：
贤哲云亡，念江淮危局，藐藐吾怀若有失；
民心未死，忆商山故迹，悠悠君恨不难平！
另注二：国家一级演员李信堂：1934年生于江苏扬州，曾任市曲艺团副团长、省曲协理事、市曲协主席、国家一级演员、中国曲协会员、中国艺术研究院中华说唱艺术研究中心理事。多次为国家领导人杨尚昆、***、彭冲、叶飞等演出扬州评话“武松打虎”等曲目，受到高度赞誉。2000年10月20日为****、******演出“万只鸭子吆过江”。1963年参加全国新书创作座谈会，选留北京向中央首长汇报演出，与马季同台对外演出。